31 de diciembre de 2007

Chuchaqui

Iba a titular esta entrada "Fanesca", nombre de un plato popular ecuatoriano que contiene literalmente de todo. Fanesca también se usa para describir una situación donde hay un lío tremendo, una maraña de circunstancias que la hacen más bien indescriptible. Este preciso momento de mi vida es una fanesca en toda la regla; un año muere y el siguiente nace, pero mi único propósito es digerirla lo antes posible y dejar atrás estos días densos, pesados, al encuentro de otros nuevos más livianos.

Chuchaqui significa resaca, y es una palabra quichua que recién acabo de descubrir y que me da mucha ternura. En un sentido más extenso se aplica a esas resacas de arrepentimiento que suceden a ciertos actos. Aquí la polisemia es hermosa, poética, y sí, ayer y todavía hoy mi chuchaqui es moral, pero el amor de esa persona de inmensa generosidad e inteligencia que me acompaña desde hace dos años lo atenúa hasta hacerme creer que pronto dejaré de sentirlo.

Este mediodía salí al encuentro de la ciudad, y me acogió una luz diáfana, un viento templado y un gentío ocupando el parque de la Carolina. Nadie me miraba, y si por casualidad la línea de unos ojos intersectaba mi cuerpo, parecía traspasarme como si fuera invisible. Y lo era, no quería que nadie advirtiera mi chuchaqui, mi fanesca, mi perturbación que apenas encontró sosiego en un par de rituales de esos que te hacen intimar con la ciudad, hablarle en boxer entre las sábanas revueltas, sentir su deseo entre mirada y mirada.

Ayer vi el primer cerdo de mi vida, estaba pastando junto al resto de la piara entre un par de casas de bloques en Guamaní, barriada del sur de Quito. Pensé: tienes treinta y dos años y has tenido que venir a Quito, Ecuador, para ver un cerdo. Pero no solo vi cerdos, aparte de otros animales contemplé con mis propios ojos esa realidad de la que pocos quieren saber. Los bloques son como ladrillos pero más gruesos, grises, feos. De ellos están hechos las casas de la gente que no sabe lo que es el sushi, un spa, un emoticón; la gente, en definitiva, que sobrevive en los márgenes de una sociedad que ni siquiera los niega, sino que los utiliza como últimos engranajes de la maquinaria que ya el genial Chaplin mostrara en "Tiempos Modernos".

"Quito, ciudad de grietas", ése sería mi slogan si las autoridades me pidieran uno. Grietas físicas, en asfaltos y aceras, por doquier, como si formaran parte de la planificación urbana. Grietas sociales, enormes fracturas como la que separa el Quito Tenis del Comité del Pueblo, el Quicentro de la calle Ipiales, la avenida República del Salvador de la Vencedores de Pichincha. Grietas emocionales, en los que llegamos y sentimos la tensión entre los extremos que configuran esta ciudad, una tensión que interiorizamos, que nos duele y nos hace sufrir un rechazo salpicado por episodios de, tal vez, el atisbo de un amor.

Yo iba a llamar a esta entrada "Fanesca" entre otras cosas porque quería finalizarla sin que venga a cuento con un par de temas de mi grupo favorito, The Smiths. Tienen unas diez o quince canciones que me matan de emoción, pero queria postear dos que no fueran obvias y que a su vez tuvieran un significado especial. He elegido "Ask" y "Please, please, please, let me get what I want". La primera contiene mi frase favorita de todas las letras de Morrissey, concretamente la que abre la canción, y la segunda porque me habla de mí en estos días. Acabo el año con The Smiths, ellos son de lo más íntimo que puedo compartir ahora y siempre. Feliz 2008 a todos los que me leéis, me queréis, me dais el cariño que necesito para vivir. Vosotros sabéis quiénes sois, y yo también.

ASK

Shyness is nice and
Shyness can stop you
From doing all the things in life
You'd like to

Shyness is nice and
Shyness can stop you
From doing all the things in life
You'd like to

So, if there's something you'd like to try
If there's something you'd like to try
Ask me I wont say no, how could I?

Coyness is nice, and
Coyness can stop you
From saying all the things in
Life you'd like to

So, if there's something you'd like to try
If there's something you'd like to try
Ask me I wont say no, how could I?

Spending warm Summer days indoors
Writing frightening verse
To a BUCKTOOTHED girl in Luxembourg

Ask me, ask me, ask me
Ask me, ask me, ask me

Because if it's not Love
Then it's the bomb, the bomb, the bomb,
the bomb, the bomb, the bomb, the bomb
That will bring us together

Nature is a language - can't you read ?
Nature is a language - can't you read ?

So, ask me, ask me, ask me,
Ask me, ask me, ask me

Because if it's not Love
Then it's the bomb, the bomb, the bomb,
the bomb, the bomb, the bomb, the bomb
That will bring us together

If it's not Love
Then it's the bomb
Then it's the bomb
That will bring us together

So, ask me, ask me, ask me,
Ask me, ask me, ask me
Oh, la...

PREGUNTA

La timidez es bella y
La timidez puede impedirte
Hacer todas las cosas en la vida
Que te gustaría

La timidez es bella y
La timidez puede impedirte
Hacer todas las cosas en la vida
Que te gustaría

Así que si hay algo que te gustaría hacer
Si hay algo que te gustaría hacer
Pregúntame, no diré que no, ¿cómo podría?

El retraimiento es bello, y
El retraimiento puede impedirte
Decir todas las cosas en
La vida que te gustaría

Así que si hay algo que te gustaría hacer
Si hay algo que te gustaría hacer
Pregúntame, no diré que no, ¿cómo podría?

Pasando en casa los cálidos días del verano
Escribiendo versos temibles
A una chica de Luxemburgo con DIENTES DE CABALLO

Pregúntame, pregúntame, pregúntame
Pregúntame, pregúntame, pregúntame

Porque si no es Amor
Entonces es la bomba, la bomba, la bomba,
La bomba, la bomba, la bomba, la bomba
Que nos acerca

La naturaleza es un lenguaje - ¿no puedes leerlo?
La naturaleza es un lenguaje - ¿no puedes leerlo?

Así que pregúntame, pregúntame, pregúntame
Pregúntame, pregúntame, pregúntame

Porque si no es Amor
Entonces es la bomba, la bomba, la bomba,
La bomba, la bomba, la bomba, la bomba
Que nos acerca

Si no es Amor
Entonces es la bomba, la bomba, la bomba,
La bomba, la bomba, la bomba, la bomba
Que nos acerca

Así que pregúntame, pregúntame, pregúntame
Pregúntame, pregúntame, pregúntame
Oh, la...



PLEASE, PLEASE, PLEASE, LET ME GET WHAT I WANT

Good times for a change
See, the luck Ive had
Can make a good man
Turn bad

So please please please
Let me, let me, let me
Let me get what I want
This time

Haven't had a dream in a long time
See, the life Ive had
Can make a good man bad

So for once in my life
Let me get what I want
Lord knows, it would be the first time
Lord knows, it would be the first time


POR FAVOR, POR FAVOR, POR FAVOR, DÉJAME CONSEGUIR LO QUE QUIERO

Buenos tiempos para un cambio
Mira, la suerte que he tenido
Puede hacer que un buen hombre
Se vuelva malo

Así que por favor, por favor, por favor,
Déjame, déjame, déjame
Déjame conseguir lo que quiero
Esta vez

No he tenido un sueño en mucho tiempo
Mira, la suerte que he tenido
Puede volver a un buen hombre malo

Así que al fin en mi vida
Déjame conseguir lo que quiero
El Señor lo sabe, sería la primera vez
El Señor lo sabe, sería la primera vez

22 de diciembre de 2007

Rufus Wainwright: The art teacher

Sobrecogedora canción de un sobrecogedor artista. Trovador del siglo XXI, homosexual pero capaz de contar una historia como esta de una mujer cuya única emoción real es el recuerdo de aquel amor de niña por su profesor de arte. Quién no recuerda a veces, feliz o infeliz en el presente, esas pasiones adolescentes tan únicas, tan puras. En mi caso no pudieron ser adolescentes, sino bien entrada la veintena. Mala suerte, de haber nacido unos años después yo también podría verme de nuevo sentado frente a aquel profesor de Sociales, don Jaime, tan sexy y moderno para la época, anhelando un beso o un simple abrazo. No, en lugar de eso yo carecía de pasiones, o al menos no era consciente de ellas.

El arte, una vez más, me habla de mi otra realidad. La que no viví.

THE ART TEACHER

There I was in uniform
Looking at the art teacher
I was just a girl then;
Never have I loved since then

He was not that much older than I was
He had taken our class to the Metropolitan Museum
He asked us what our favorite work of art was,
But never could I tell it was him
Oh, I wish I could tell him -
Oh, I wish I could have told him

I looked at the Rubens and Rembrandts
I liked the John Singer Sargents
He told me he liked Turner
Never have I turned since then
No, never have I turned to any other man

All this having been said,
I married an executive company head
All this having been done, a Turner - I own one
Here I am in this uniformish, pant-suit sort of thing,
Thinking of the art teacher
I was just a girl then;
Never have I loved since then

EL PROFESOR DE ARTE

Allí estaba de uniforme
Mirando al profesor de arte
No era más que una niña entonces;
Nunca he amado desde entonces

No era mucho mayor que yo
Había llevado a nuestra clase al Museo Metropolitano
Nos preguntó cuál era nuestra obra favorita de arte,
Pero nunca pude decir que era él
Oh, desería poder decirle -
Oh, desearía haber podido decírselo
Miraba los Rubens y los Rembrandt
Me gustaban los John Singer Sargent
Me dijo que le gustaba Turner
Nunca he cambiado desde entonces
No, ya nunca me ha cambiado otro hombre

Una vez he dicho todo esto,
Me casé con un director ejecutivo
Una vez he hecho todo esto, un Turner - poseo uno
Aquí estoy vestida con esta especie de traje-pantalón como de uniforme,
Pensando en el profesor de arte
No era más que una niña entonces;
Nunca he amado desde entonces

19 de diciembre de 2007

La Buena Vida: Qué nos va a pasar

¿No te ha ocurrido alguna vez tararear mentalmente en loop infinito una canción que se vinculaba -o tú la vinculabas- con ese momento exacto de tu vida? A lo mejor, podía pasar que ese artista no te gustara demasiado, o nada, y sin embargo daba lo mismo: la canción era un mantra al que no te podías sustraer. No hace falta que toda la letra cuente tu historia, basta con una frase, basta con el sentimiento que la sobrevuela. Eso me sucede estos días con "Qué nos va a pasar", que no me la quito de la cabeza.

Creo que nunca superarán esta maravilla, ni falta que hace. Es el relato de una relación en punto suspendido, flotante en la duda, deslizándose triste hacia un futuro incierto. Formula la pregunta que surge en ese punto, más o menos retórica según el momento, la luz que ilumina esa plaza de las promesas, el calor del cuerpo en el que aún nos cobijamos.

Hoy hace dos años, amor, que te dije te quiero por vez primera. Hoy renuevo esas palabras, como cada día en este tiempo. Pero las circunstancias, mi desorientación, esta ciudad triste, despiertan sin descanso la misma pregunta en mí...

QUÉ NOS VA A PASAR

Cada día trato de acertar por dónde saldrás;
eso es tanto como adivinar qué nos va a pasar

Has estado, hace tiempo, algo raro por momentos
Me pregunto algo inquieta qué nos va a pasar

No recuerdo cuándo decayó la conversación
ni el punto en que dices tú que algo cambió

Sin embargo, mientras tanto, yo me guardo la esperanza
y las cosas que en la plaza nos dijimos hoy

Ahora que te vas pediré perdón y dirás que no
y estará muy bien, ya sabes por qué
Yo me esconderé, ahora que te vas,
Ya no saldré más; dime para qué, si no te voy a ver


Sin embargo, mientras tanto, yo me guardo la esperanza
y las cosas que en la plaza nos dijimos hoy

Ahora que te vas pediré perdón y dirás que no
y estará muy bien, ya sabes por qué
Yo me esconderé, ahora que te vas
Ya no saldré más; dime para qué, si no te voy a ver

Cuando pase el tiempo conocerás a alguien más
y me olvidarás, y es que es lo normal
Aunque nos dé rabia siempre ocurre igual
y nos esforzarnos en disimular


15 de diciembre de 2007

La verdad de estos días

En estos días, justamente, veo sin distorsión tu belleza. Pasó el agrior, la incomprensión, y me siento tan vacío que nada se interpone en cómo te veo, cómo te siento, y ahora que dudo de todo, de los caminos que seguí y de cuáles puedo tomar, lo seguro es que no has sido un error más en mi estúpida cadena de errores.

No sé, es sorprender una mirada tuya y sacudirme el amor y de inmediato el miedo por el futuro de ese amor, desear parar el tiempo y taparme bajo unas sábanas que hace semanas son mi refugio a prueba de ilusiones, pesadillas, nostalgias. Cuando no estás, vivo en horizontal como aquellos primeros días en tu buhardilla de la calle Atocha -¿recuerdas?-, solo que ahora la desesperanza ha robado el lugar de los horizontes.

Ahora, en estos días, me sostengo en anécdotas, destellos de esa felicidad que en esta ciudad me esquiva. Salgo poco, y cuando lo hago la extrañeza me puede y acabo montado en un tobogán emocional poco propicio para tomar tierra y echar raíces. Entre tanto, me siento arrancado de un estado demasiado placentero, junto a ti, en el Madrid donde nació y creció lo nuestro.

Eres un hombre maravilloso, ésa es mi única certeza.

10 de diciembre de 2007

Intersección

El autobús avanza,
mis ojos resbalando en traveling:
rostros, deseos malbaratados,
y al final
el plano se fija en ti.

De cuando en cuando un cuerpo se interpone,
y las miradas aguardan
para fundirse de nuevo
y hablarse
en ese lenguaje que nunca miente,
nuestra verdad susurra
"Quiero irme contigo",
y no importa quién soy yo
ni quién eres tú,
la sentencia ha sido dictada y solo
las obligaciones, las citas,
todo lo que nos espera fuera,
prohibirá nuestro encuentro;
te vas,
vuelves a la ciudad que nunca dejó de estar allí,
y aunque hasta el último instante
tensamos la intersección,
los besos,
los miembros enredados
en la madeja del improbable amor,
ya son solo garabatos
en el vaho del cristal.

5 de diciembre de 2007

El más triste de los hombres tristes

Soy el más triste de los hombres tristes,
visto esa misma ropa de no tener ganas de vestirse,
las mismas zapatillas viejas y cómodas,
el mismo jersey amplio para cubrir la tristeza;
soy el más triste de los hombres tristes,
miro esa pareja que sale sin mirar atrás,
y la voracidad con que doy cuenta de mi sandwich
seguro que es la misma con que ellos devoraron los suyos
y esas patatas fritas que acompañan tantas soledades.

Veo en el reflejo del cristal
las paredes, las caras cansadas al anochecer
de las camareras y los clientes como yo.
¿Cliente de qué?, me pregunto...
Más bien me siento miembro
del club de los asesinos del tiempo.

Soy el más triste de los hombres tristes,
esta noche no hay escondite para mi tristeza,
solo puedo disimularla entre otras,
aromatizarla de olor a comida rápida,
empaparla en bebida gaseosa;
y mientras,
la ciudad en el lado invisible,
intocable.

Llegué caminando sin querer llegar a ningún sitio,
mejor habría cogido un autobús que no parase nunca,
o al menos que no parase hasta el amanecer,
tal vez en otra ciudad,
en otra vida.

Pero esta es mi vida, triste en ocasiones como la de todo el mundo.

28 de noviembre de 2007

Hedwig and the angry inch


Película intimista y explosiva, triste y profundamente vitalista, conmovedora y removedora de conciencias, "Hedwig and the angry inch" es una de las mayores sorpresas cinematográficas que me he llevado en los últimos tiempos. Los prejuicios que me impidieron verla cuando se estrenó en las salas comerciales saltaron por los aires con el mismo arranque de la película, toda una declaración de intenciones y un primer puñetazo en las neuronas como no recuerdo.


Hombre y mujer, hetero y homo, amante y vengador, Hedwig encarna la persona que todos llevamos dentro y a la que matamos cada día a fuerza de contener su amor, su deseo, su necesidad de expresar quien es fuera de los moldes que nuestra sociedad impone. Hedwig eres tú, él, ella. Yo.

Esta es mi canción favorita de una banda sonora inseparable del argumento y del personaje. Hermosa, como esta película. Si la ves una vez, repetirás. Seguro.



MIDNIGHT RADIO

Rain falls hard
Burns dry
A dream
Or a song
That hits you so hard
Filling you up
And suddenly gone

Breathe feel love
Give free
Know in your soul
Like your blood knows the way
From your heart to your brain
Knows that you're whole

And you're shining
Like the brightest star
A transmission
On the midnight radio
And you're spinning
Like a 45
Ballerina
Dancing to your rock and roll


Here's to Patti
And Tina
And Yoko
Aretha
And Nona
And Nico
And me
And all the strange rock and rollers
You know you're doing all right
So hold on to each other
You gotta hold on tonight

And you're shining
Like the brightest star
A transmission
On the midnight radio
And you're spinning
Your new 45s
For the misfits and the losers
Yeah, you know you're rock and rollers
Spinning to your rock and roll


Lift up your hands
Lift up your hands


RADIO DE MEDIANOCHE

La lluvia cae fuerte
Quema en seco
Un sueño
O una canción
Que te golpea tan fuerte
Llenándote
Y de repente se ha ido

Respira siente ama
Da en libertad
Conoce en tu alma
Como tu sangre conoce el camino
Desde tu corazón a tu cerebro
Sabe que estás entero

Y estás brillando
Como la estrella más radiante
Una transmisión
En la radio de medianoche
Y estás girando
Como un 45 revoluciones
Bailarina
Danzando tu rock and roll


Esto va para Patti
Y Tina
Y Yoko
Aretha
Y Nona
Y Nico
Y yo
Y todos los freaks del rock and roll
Sabéis que lo estáis haciendo muy bien
Así que aferraros el uno al otro
Tenéis que aferraros esta noche

Y estás brillando
Como la estrella más radiante
Una transmisión
En la radio de medianoche
Y estás girando
Tu nuevo 45 revoluciones
Para los inadaptados y los perdedores
Sí, sabeís que sois roqueros
Girando con vuestro rock and roll


Levantad vuestras manos
Levantad vuestras manos


22 de noviembre de 2007

Posible

Si estuviera a tu lado, tal vez sentados tú y yo en el sofá de ese piso que todavía no conozco y ya no creo que lo haga, te daría un abrazo. Entonces, ya franqueada esa distancia que de alguna forma hay entre nosotros (y nada tiene que ver con el océano que nos separa), te diría que te quiero, mucho, y que no tengas miedo. Estos nos son por fortuna los tiempos de papá y mamá, y a tus veintinueve años lo que tienes por delante es un horizonte de infinitos caminos; es ahora cuando eres libre para elegir el tuyo, ¿o ya no recuerdas tus ganas de quedarte un tiempo más en Alemania después de aquel Erasmus? Ahora puedes hacerlo; o no, lo que tú quieras.

Si te pudiera mirar a los ojos, esos ojos rasgados que te harían parecer de esta tierra que ahora me acoge, te prohibiría culparte de nada; has hecho lo que podías, ser como eres, y te aseguro que si eso no ha bastado nada lo hará. Nadie cambia, nadie es capaz de desear lo que no desea ni vivir con lo que le mata lentamente. La entiendo, más de una vez me he encontrado en su situación, y hace falta valentía para cambiarlo todo. Puede que a ti parezca un capricho, pero lo que cuenta es que para ella es mucho más.

Si de verdad estuviera allí y el teléfono no hiciera falta, daríamos un paseo por Gràcia, por el Eixample, por la Ciutat Vella, y te mostraría que en Barcelona o en cualquier ciudad donde el destino te lleve, hay más de una chica con la que puedes ser feliz; tú y ella, me refiero, porque el amor es cosa de dos y si uno se ahoga el otro no puede cederle sus pulmones.

Si escuchara tus pasos resonar junto a los míos y el Mediterráneo nos envolviera en su rumor adormecido, intentaría que recordaras siempre mis palabras. Valen lo que valen las palabras de un hermano mayor, que no sé muy bien cuánto es, pero sí sé que tal vez pocas personas te hablen así.

Si me creyeras, si sonrieras al mirar el cielo de ese imposible atardecer, me sentiría orgulloso de ti.

11 de noviembre de 2007

Fotograma

No sé por qué, te he hecho un hueco bajo mi hombro. Hablas, me cuentas cosas, te cuentas al traer a esta cama donde jamás has dormido ese patio donde jugabas de niño, el olor de tu madre cuando la abrazas, el primer concierto al que fuiste. Yo te escucho, intento no olvidar tu nombre, pero todo lo que ocupa mi mente es un fotograma como si alguien hubiera presionado de repente el botón de pausa de nuestro encuentro: te levantabas, más concretamente empezabas a caminar hacia la puerta camino del baño, tu espalda desnuda y tu mano derecha formando un pequeño cuenco bajo tu sexo para no manchar la alfombra. En la imagen estás de perfil, tu pelo cayendo sobre la frente y tu vientre contraído en ese caminar de puntillas. Todavía paladeo el oscuro de tu piel y el abismo de tu boca, guardan mis manos la forma de tu cadera y en mis oídos resuena el temple de tu garganta.

Me pregunto si recordaré estas cosas que me cuentas. Tal vez las olvide, y también tu nombre; es lo más probable. Sin embargo, sé que perdudará el instante en que me dejaste jadeando sobre una nube de sábanas, libre de pensamientos, viéndote alejarte como te alejarás dentro de un rato ya vestido, por las calles, con el The End sobreimpreso en mis retinas.

2 de noviembre de 2007

La importancia de la noticia

Esta noticia apenas ocupará hoy un lugar secundario en las portadas de los principales periódicos nacionales o en las parrillas de los informativos de radio o televisión. Por el contrario, de esta otra se tendrá inmediato conocimiento en cuanto se eche un rápido vistazo a esas mismas portadas o se escuchen o vean las cabeceras de esos informativos. Ambas están relacionadas con la justicia, con el deber de las instituciones, con atentados supuestamente ligados por el mismo origen, y sin embargo solo una -la primera- es una noticia de verdad.

El brasileño Jean Charles de Menezes fue ejecutado en un vagón de metro por policías de Gran Bretaña, un país llamado occidental y por tanto "civilizado" (sic). No tenía nada que ver con los atentados de Londres, no iba armado, y recibió varios balazos en la cabeza en el santo nombre de la lucha contra el terrorismo. Daños colaterales, dicen los que amparan este tipo de crímenes como los que Bush se ha acostumbrado a perpetrar en el Medio Oriente. Yo digo que Menezes tenía la piel oscura, que hacía falta restar un sospechoso de la lista de cualquier manera, y que por eso lo mataron. A pesar de que Scotland Yard ha sido condenado, los familiares de la víctima hacen muy bien en reclamar auténtica Justicia. Quienes dispararon deben cumplir la máxima pena, como cualquier terrorista. Pero la noticia es importante, es verdadera como sostengo, pues enmienda al menos parcialmente la atrocidad de arrebatarle a un chico la vida sin tribunal, sin jurado, sin más juicio que un ansia asesina propia de los peores animales.

Rubalcaba le pide a Rajoy que repita con él una frase. Hace tiempo que el pulso político se mide por declaraciones a las que siguen otras que se responden de nuevo y entonces se matiza o tal vez se retira lo dicho hasta que surge un tema distinto de discusión. De vergüenza. Y lo peor es que todos los grandes medios les pongan micrófonos delante a los Rubalcabas y Rajoys de este mundo en vez de dar la voz a los que jamás la tienen. Los Rubalcaba y los Rajoys (y los Acebes y los Bonos y los Carods) solo hablan para ganar o para no perder votos, votos que mantendrán un andamiaje que sustenta a muchos, sobre todo a los parientes y amigos de esos muchos. Y mientras, la violencia doméstica, la siniestralidad laboral, o la especulación criminal con el suelo y la vivienda (por nombrar unos pocos de los problemas que nos sacuden), siguen generando sufrimiento por toda España sin que los medios de comunicación les dediquen no ya titulares, que no sirven para nada, sino espacios continuos que llamen la atención sobre ellos, presionando a los responsables políticos para que tomen medidas efectivas.

Solo para terminar, y a modo de ejemplo aún más ilustrativo sobre el título del post, hace pocos días ha sido noticia la agresión a una menor ecuatoriana en Barcelona. Se ha hablado de racismo, palabra mágica. Hace un mes que vivo en Ecuador, y puedo asegurar que aquí el racismo se vive intensamente en todos los niveles de la sociedad y a cada momento. Cholo, longo, rosca, indio, negro... Palabras del diccionario de supervivencia en este país. La cobertura aquí de la noticia ha sido brutal, y me repugna por dos motivos principales. El primero es la falta de autocrítica ya comentada unida al simplismo de tomar una minúscula parte por el todo y no hablar de las decenas de miles de ecuatorianos que son acogidos cada año en España. El segundo, y relacionado curiosamente con lo que acabo de decir, tiene que ver con una pregunta: ¿cuantos ecuatorianos han muerto trabajando en el sector de la construcción en España porque un empresario prefirió ahorrarse un puñado de euros? Leamos cada día las páginas interiores de los periódicos nacionales, y contemos. Contemos también las veces que esas muertes son noticia en el Ecuador.

Los medios de comunicación masivos adocenan, manipulan, se mueven exclusivamente por intereses macroecónomicos. No hay excepción, son un producto de deshecho del sistema en este occidente "civilizado". No digo nada original, sé que la pólvora ya fue descubierta. Sin embargo, creo que por desgracia sigue siendo necesario recordar que existe.

1 de noviembre de 2007

Radiohead

Hoy me he descargado el último album de Radiohead, "In rainbows". Que nadie se tire de los pelos: es legal. Ellos mismos lo han colgado en esta web para que cualquiera lo pueda disfrutar sin pagar una libra. Eso sí, quien quiera permitírselo puede comprar una edición de lujo con un arte gráfico espectacular.

He seleccionado estas dos canciones aunque el disco no cojea absolutamente por ningún lado. Está lleno de sensibilidad, de intensidad, de pasajes hipnóticos marca de la casa que exigen ser escuchados una y otra vez. "Reckoner" y "Videotape" dan prueba de ello:

RECKONER

Reckoner
You can't take it with you
Disavow the pleasure

You were not to blame for
Bittersweet distractors
Dare not speak his name
Dedicated to all you
All your needs?

Because we separate
it ripples our reflections
(in rainbows)
Because we separate
it ripples our reflections
(in rainbows)

Reckoner

Dedicated to all you
All your needs?

JUZGADOR

Juzgador
No te lo puedes llevar
Repudia el placer

No se te podía culpar por
los distractores agridulces
No te atrevas a decir su nombre
Dedicado a todos vosotros
¿Todas vuestras necesidades?

Porque nos separamos
Ondula nuestros reflejos
(en arcoíris)
Porque nos separamos
Ondula nuestros reflejos
(in rainbows)

Juzgador

Dedicado a todos vosotros
¿Todas vuestras necesidades?



VIDEOTAPE

When I'm at the pearly gates
This will be on my videotape
My videotape
My videotape

When mephistopholis is just beneath
And he's reaching up to grab me

This is one for the good days
And I have it all here in red blue green
In red blue green

You are my centre when I spin away
Out of control
On videotape
On videotape

This is my way of saying goodbye
Because I can't do it face to face

No matter what happens now
I won't be afraid
Because I know today has been the most perfect day I've ever seen.

CINTA DE VÍDEO

Cuando alcance las puertas perladas
Esto saldrá en mi cinta de vídeo
Mi cinta de vídeo
Mi cinta de vídeo

Cuando Mefistófeles se halle justo debajo
Y esté escalando para agarrarme

Esta es para los días buenos
Lo tengo todo aquí en rojo azul verde
En rojo azul verde

Tú eres mi centro cuando me desorbito
Fuera de control
En cinta de vídeo
En cinta de vídeo

Esta es mi forma de decir adiós
Porque no lo puedo hacer cara a cara

Pase lo que pase ahora
No tendré miedo
Porque sé que hoy ha sido el día más perfecto que jamás he visto.

27 de octubre de 2007

Death cab for cutie

Death cab for cutie es uno de mis grupos de cabecera. "Title and registration" fue la primera canción que escuché de ellos y la que me arrastró a comprar el disco que la incluía, al que siguieron todos los demás. Por si fuera poco, la canción que le daba título a ese disco, "Transatlanticism", es la banda sonora de uno de los momentos inolvidables de mi serie preferida de todos los tiempos: "Six feet under".

Tenía que postear las dos, jamás he podido decidir cuál me conmueve más.

TITLE AND REGISTRATION

The glove compartment isn't accurately named
And everybody knows it.
So i'm proposing a swift orderly change.

Cause behind its door there's nothing to keep my fingers warm
And all i find are souvenirs from better times
Before the gleam of your taillights fading east
To find yourself a better life.

I was searching for some legal document
As the rain beat down on the hood
When i stumbled upon pictures i tried to forget
And that's how this idea was drilled into my head

Cause it's too important
To stay the way it's been

There's no blame for how our love did slowly fade
And now that it's gone it's like it wasn't there at all
And here i rest where disappointment and regret collide
Lying awake at night

There's no blame for how our love did slowly fade
And now that it's gone it's like it wasn't there at all
And here i rest where disappointment and regret collide
Lying awake at night (up all night)
When i'm lying awake at night.

TÍTULO Y REGISTRO

La guantera no es un nombre preciso
Y todo el mundo lo sabe.
Por eso propongo un cambio rápido y ordenado.

Porque tras su puerta no hay nada para calentar mis dedos
Y todo lo que encuentro son recuerdos de tiempos mejores
Antes de que tus faros traseros se desvanecieran por el este
Al encuentro de una vida mejor.

Estaba buscando algún documento legal
Mientras la lluvia golpeaba el capó
Cuando me tropecé con fotos que había intentado olvidar
Y así fue como esta idea se incrustó en mi cabeza.

Porque es muy importante
Seguir siendo como se era

Nadie tiene la culpa de que nuestro amor se desvaneciera
Y ahora que se ha ido es como si nunca hubiera estado
Y aquí descanso donde la decepción y el arrepentimiento se chocan
Tumbado sin poder dormir.

Nadie tiene la culpa de que nuestro amor se desvaneciera
Y ahora que se ha ido es como si nunca hubiera estado
Y aquí descanso donde la decepción y el arrepentimiento se chocan
Tumbado sin poder dormir (toda la noche en vela)
Cuando estoy tumbado sin poder dormir.



TRANSATLANTICISM

The Atlantic was born today, and I'll tell you how:
The clouds above opened up and let it out.

I was standing on the surface of a perforated sphere
When the water filled every hole.
And thousands upon thousands made an ocean,
Making islands where no island should go.
Oh no.

Most people were overjoyed; they took to their boats.
I thought it less like a lake and more like a moat.
The rhythm of my footsteps crossing floodlands to your door
Have been silenced forever more.
The distance is quite simply much too far for me to row,
It seems farther than ever before
Oh no.

I need you so much closer

I need you so much closer

So come on, come on...

TRANSATLANTICISMO

El atlántico ha nacido hoy, y yo te diré cómo:
Las nubes en lo alto se abrieron y descargaron.

Estaba de pie en la superficie de una esfera perforada
Cuando el agua llenó todos los agujeros.
Y miles y miles crearon un océano,
Creando islas donde no debía haber ninguna.
Oh no.

La mayoría de la gente estaba entusiasmada; se lanzaron a sus botes.
A mí me pareció menos un lago que un foso.
El ritmo de mis pasos cruzando tierras inundadas hasta tu puerta
Ha sido silenciado para siempre.
La distancia es simplemente demasiado lejana para recorrerla a remo,
Parece más lejana que nunca
Oh no.

Te necesito mucho más cerca

Te necesito mucho más cerca

Así que vamos, vamos...

14 de octubre de 2007

Zodiac


Una película de casi tres horas, para que el espectador no pierda ni un instante esa inconsciencia del mundo exterior que siempre propicia el buen cine, debe tener ante todo pulso, y David Fincher logra imprimirlo de principio a fin en toda una lección de cómo guión -parecería suyo- y realización pueden potenciarse al punto de converger en algo único. "Zodiac" lo es, o por qué tardé entonces más de diez segundos en recordar que estaba en Ecuador y no en España cuando bajaba como zombie los escalones de la sala camino de la salida...

Si una cosa hay que advertir de esta película es que empieza pareciendo algo muy distinto de lo que final y realmente es. A mí en particular me resultan demasiado efectistas las escenas de crimen, creo que una buena dosis de elipsis o por lo menos sobriedad habría beneficiado al conjunto. Exigir el uso de la imaginación casi siempre es mejor que mostrarlo todo por maravillosamente realizado que esté, y en una película de este calibre resulta especialmente supefluo. Por fortuna, a la hora de metraje ya había olvidado esos coqueteos con el terror de telefilme atrapado como estaba por las líneas narrativas que Fincher despliega con elegancia y precisión.

"Zodiac" es muchas películas en una: policial, intimista, de intriga, documental... El guión logra entrelazar todas ellas hasta converger en una certeza que no se puede demostrar, la crónica de un puñado de vidas rotas por un empeño tal vez fútil como llega a sugerir algún personaje. Al final, es la historia del hombre contra sus propias leyes, esas que en ciertos límites de la existencia dejan de ser útiles.

Mención especial para el reparto de actores, sublime como en otras películas de este director al que me encantaría ver al frente de un proyecto más centrado en ese intimismo que ya comenté y que en esta película adquiere gran relevancia. Creo que con esa maestría para el detalle, para la realización de plano a plano, de uso milimétrico de recursos de cámara, Fincher está llamado a ser algo mejor -incluso- que el más digno sucesor de Hitchcock en la actualidad.


"Zodiac", una auténtica película de autor.

10 de octubre de 2007

La ciudad invisible

El miércoles 19 de septiembre, no hace ni tres semanas aunque parezca mucho más, León y yo fuimos entrevistados en el programa "La ciudad invisible" de Radio3 por las representaciones de "La voz humana" que tuvieron lugar en el Teatro de las Aguas del 20 al 29.

Aquella tarde estaba nervioso, casi diría que inseguro. Me había enterado a mediodía de que yo también iba a estar en el estudio y no había tenido tiempo para hacerme una idea. Sin embargo, la amabilidad extrema de los presentadores y el tacto con que habían preparado todo me hicieron sentir muy a gusto desde el principio, y creo que pude expresar bastante bien lo que sentía respecto a la obra, al igual que León. Incluso, me permití una incorrección política al responder a la pregunta de cuál era mi ciudad invisible que los presentadores encajaron con buen humor.

Al día siguiente fue el estreno, y los nervios y la inseguridad volvieron al punto de atenazarme y no dejarme disfrutar por completo de la representación. Solo poco a poco, día a día, me fui convenciendo de la grandeza de lo que entre todos habíamos parido, mimado; no fue en concreto hasta la cuarta función, la del jueves 27, cuando entre lágrimas, mientras aplaudía a la inconmensurable Esther Olmeda, tuve mi cura de orgullo definitiva y asumí que todos -el director, la actriz, la escenógrafa, el iluminador y el versionista que suscribe este post- podíamos sacar pecho y no sucumbir más a una humildad que no se ajustaba a nuestros méritos.

He querido recordar esa entrevista porque allí fue donde primero nos sentimos acreedores de ese orgullo al que toda creación llevada a buen puerto debe dar lugar (acompañado siempre, eso sí, de la atención a las críticas ajenas y de la propia autocrítica como herramientas básicas para superar fallos o debilidades). Este es el enlace(*) del blog del programa.

(*) Decir que el texto que aparece en el cuaderno para la obra no pertenece a mi versión.

6 de octubre de 2007

Con rostro


Se llama Iván, tiene veintisiete años y un hijo cuya foto muestra orgulloso como imagen de fondo de su móvil. Ha trabajado de soldador, manteniendo piscinas y haciendo todo tipo de arreglos para la casa, y ahora lleva cargas en la camioneta que se compró a plazos cuando la vida le iba mejor. Nos ha ayudado a León y a mí a traer todo lo que enviamos por avión desde el aeropuerto de Quito hasta nuestra casa en Tumbaco, y "gracias" a trabas burocráticas varias he tenido la oportunidad de conocerle, y él a mí también. Ha sido un choque de mundos, la consciencia de un privilegio que me sitúa por encima (decirlo de otra forma sería un eufemismo), el entendimiento torpe al principio y más rico en matices conforme pasábamos las horas en el parking, en la cafetería del aeropuerto o en la carretera bajo el sol más ardiente o la lluvia helada. Los dos hemos aprendido, y me atrevo a decir que yo más. Él ahora sabe que no es en Italia sino en Escadinavia donde la noche no es del todo oscura, pero yo sé que hay un transportista llamado Iván que se quedó a las puertas de la universidad por tener que trabajar duro para tener qué comer al día siguiente.

El epílogo, vergonzante para mí y desesperanzado para él, es que no puedo ayudarle como le dije antes de despedirnos. Ese ha sido otro aprendizaje, y es que las cosas en este país están realmente mal para los desfavorecidos, y son legión aunque sus rostros se emborronen hasta parecerse todos cuando se les observa a nuestra velocidad. No, Iván, en ese puesto que sin depender de mí casi te prometí no ganarías los 500 dólares mensuales que aventuré. Ni 400, ni siquiera 300. Con el sueldo que te pagarían no podrías hacer frente a las "cuotitas" de tu carro, esa improvisada herramienta de trabajo, ni tomarte un botellín de agua mientras le enseñas por primera vez a Christopher cómo despegan y aterrizan los aviones en esta ciudad entre las montañas. Ni siquiera ese pequeño sueño, ese gramo de ilusión para quien más quieres nacido de tu sensibilidad amazónica (la misma que me dio confianza para decirte que León era mi pareja), es gratis.

Mañana, si me atrevo, te llamo y te lo cuento.

26 de septiembre de 2007

En la ciudad de Sylvia



Cine, cine, cine... Fascinación, mirada, misterio, presente, recuerdo, ciudad fantasma... Cine.

El cine, y no digamos ya el español, precisa nuevos caminos. José Luis Guerín intenta una forma de narrar que, si bien hace pensar por momentos en referentes como Resnais ("El año pasado en Marienbad") o Hitchcock (ese suspense, esa atmósfera enrarecida, esa jadeante persecución), resulta tremendamente fresca y sugerente. Dije fascinación, dije mirada, dije misterio y presente y recuerdo. Dije ciudad fantasma. Guerín vuelca en la pantalla todo eso y mucho más en una apuesta tremendamente áspera para quien busque diálogos, entretenimiento mecánico, algo más que un ovillo desmadejado escurriéndose entre los dedos. Eso puede ser, por qué no, el cine: hilos e hilos con los que jugar y componer cada cual su propia figura, su propia película.

Inmensa Pilar López de Ayala y menos convincente -aunque, eso sí, igualmente bello- Xavier Lafitte, no son sino los puntales de un retrato apasionado de la mujer, de los muros con pintadas de amor, de los clochards y los vendedores ambulantes y el tranvía de una ciudad, Estrasburgo, que llegamos a habitar al cabo de una hora y media que podría ser el doble, el triple, todo cuanto quisiésemos fluir en ese instante múltiple, sostenido en detalles como un guiño o una sonrisa, que no es sino un stream of conciousness cinematográfico a lo "Mrs. Dalloway".


Será porque amo Estrasgurgo desde que la visité hace ocho años, o tal vez porque también amo los Princesa o estas primeras noches de otoño en Madrid. Será, lo sé, que el sábado volamos a Quito y todo me resulta intenso estos días, pero "En la ciudad de Sylvia" me deja un gran sabor de boca.

Este ha sido por el momento mi último post a este lado del océano. En el próximo, ya desde Ecuador, hablaré de "La voz humana" y todas las satisfacciones que me (nos) está dando. Nos encontramos aquí.

16 de septiembre de 2007

The Go-Betweens: Bachelor Kisses

Hace unos meses murió Grant McLennan, el co-líder de esta entrañable banda. Estaban en la cima hasta el momento de su segunda etapa, y esa muerte vino a poner un punto y final a la carrera de The Go-Betweens.

Los descubrí en el 99 a raíz de su vuelta tras más de una década inactivos, gracias -cómo no- a un CD de Rockdelux. Me interesé por su pasado y, entre muchas otras joyas, descubrí ésta que hoy comparto aquí.

No te precipites, no llegarás tarde...

BACHELOR KISSES

Hey wait, please wait,
Don’t rush off,
You won’t be late.

Wait, yes, he’ll wait,
The engine’s running
At the gate.

Don’t believe what you’ve heard,
Faithful’s not a bad word.

Oh, won’t you save these bachelor
Kisses now, they’re for your brow.
Oh, won’t you save these bachelor
Kisses now, they’re for your brow.


Hand, hands like hooks,
You’ll get hurt
If you play with crooks.

Your hand, that’s all he took,
The world opened up
For your looks.

Don’t believe what you’ve heard,
Faithful’s not a bad word.

Oh, won’t you save these bachelor
Kisses now, they’re for your brow.
Oh, won’t you save these bachelor
Kisses now, they’re for your brow.


The arcade lights are hanging down.
The rain surrenders to the town.
The world of men don’t mean a thing
When all they give you is a diamond ring.

Don’t believe what you’ve heard,
Faithful’s not a bad word.

Oh, won’t you save these bachelor
Kisses now, they’re for your brow.
Oh, won’t you save these bachelor
Kisses now, they’re for your brow.


But don’t be slave to bachelor
Kisses now, they’ll break their vow.
But don’t be slave to bachelor
Kisses now, they’ll break their vow.


BESOS DE SOLTERO

Eh espera, por favor espera,
No te precipites,
No llegarás tarde.

Espera, sí, él esperará,
El motor está en marcha
En la puerta.

No creas lo que has oído,
Fidelidad no es una mala palabra.

Oh, no rechazarás estos besos de
Soltero ahora, son para tu frente.
Oh, no rechazarás estos besos de
Soltero ahora, son para tu frente.


Mano, manos como ganchos,
Te harás daño
Si juegas con ladrones.

Tu mano, eso es todo lo que él tomará,
El mundo al descubierto
Por tu atractivo.

No creas lo que has oído,
Fidelidad no es una mala palabra.

Oh, no rechazarás estos besos de
Soltero ahora, son para tu frente.
Oh, no rechazarás estos besos de
Soltero ahora, son para tu frente.


Las luces de la galería cuelgan.
La lluvia se entrega a la ciudad.
El mundo de los hombres no siginifica nada
Cuando todo lo que te dan es un anillo de diamantes.

No creas lo que has oído,
Fidelidad no es una mala palabra.

Oh, no rechazarás estos besos de
Soltero ahora, son para tu frente.
Oh, no rechazarás estos besos de
Soltero ahora, son para tu frente.


Pero no seas esclava de besos de
Soltero ahora, romperán tu voto.
Pero no seas esclava de besos de
Soltero ahora, romperán tu voto.


9 de septiembre de 2007

La Voz Humana - Sobre la versión

"Respetar el texto donde las faltas del francés, las repeticiones, los giros literarios, las simplezas, son el resultado de una atenta dosificación". Conviene no olvidar este consejo del autor para quien fuera a poner en escena esta obra en francés, y que cierra su prólogo a la edición original de La Voz Humana, pues es totalmente aplicable a la hora de ofrecer el texto en otro idioma. Así, mi propio acto de respeto ha sido trasladar con fidelidad al castellano esas faltas, esas repeticiones, esos giros y simplezas que, en efecto, están maravillosamente dosificados.

Sería demasiado atrevido concebir otra forma, pues cualquier supresión o añadido en beneficio de una comprensibilidad momentánea entorpecería justamente el entendimiento que, una vez concluida la obra, Cocteau pretende que tengamos de lo ocurrido antes, durante, y después de esa conversación telefónica de la que solo escuchamos una voz. El milagro del autor es que de múltiples fragmentos inacabados podamos intuir las verdades y mentiras a uno y otro lado del auricular.

Un propósito, más ambicioso de lo que parece, ha estimulado mi trabajo en esta versión: que Cocteau la aprobara. En la medida en que lo haya conseguido se habrá perfeccionado el producto final.

Antonio Calvo Elorri

6 de septiembre de 2007

Fernando Martín Godoy



Para empezar, aunque sea junto a una de sus obras, una foto de Fernando. ¿Por qué? La razón es evidente cuando se le conoce, y creo que él se reirá con su característica inocencia cuando sepa por estas líneas que si el artista me emociona, la persona me desarma por completo. Y no, no es que sea paisano mío (que también), es que es de los seres más bellos que he conocido nunca. No es raro que haya entrado en mi vida por León, para nada.

Si he de hablar de su arte, que para eso es un PINTOR, nada añado a lo ya dicho sobre él si señalo que forma y luz son las herramientas maestras mediante las que Fernando Martín Godoy expresa esas sensaciones puntuales, intensas, que le ponen el vello de punta ante unos coches aparcados, una calle ensombrecida por moles de cemento o un rostro. En concreto, sus retratos revelan esa última abstracción que Fernando realiza de quien retrata (la abstracción que le hace quererle o amarle) de manera que el espectador conoce al artista, al modelo y, sobre todo, la naturaleza del afecto que los une. Más aún: esto no solo se aplica a sus retratos, sino también a esos coches en batería o esa calle semioscurecida que sus ojos contemplan como contemplarían el rostro de un amigo o un amante.

El viernes 21 de septiembre, a las 20:00, Fernando inaugura su exposición "Humo" en la galería Utopia Parkway (c/ Reina, 11). Dado que nuestra relación ha nacido y crecido en las últimas semanas al hilo de su generosa colaboración en la novela que ando escribiendo, he tenido el privilegio de observar el proceso de creación en su propio estudio. Puedo afirmar que es lo mejor que jamás ha pintado, y Fernando lo sabe. Eso sí, su humildad (sincerísima, y qué raro es eso...) le impide demostrarlo.

Creo que está a punto de dar un salto, le veo al final del impulso dudando entre lanzarse o no a la otra orilla.

Ocurre que Fernando es una de esas raras excepciones en que su calidad humana sí le hace ser un gran artista.

Por lo que intuyo, cada vez es mejor persona. Sacad vuestras conclusiones entre calada y calada de "Humo".


3 de septiembre de 2007

Madrid - Quito

Ya León lo anunció en su blog: nos vamos a Quito. No podría haber un lugar más metafóricamente atinado para nosotros que una ciudad en la mitad del mundo. Ambos estamos haciendo girar la bisagra entre la primera parte de nuestra vida y la segunda, un antes que es ahora y un después que nos espera a miles de kilómetros de aquí.

Nos despedimos de Madrid formando parte del grupo de personas que llevará "La Voz Humana" de Jean Cocteau al Teatro de las Aguas a finales de este mes (los detalles los puedes ver en este enlace). En lo que me toca, además de una gran responsabilidad ha sido un placer traducir esta obra, trasladar al castellano la catarata de sutilezas que la convierten en maestra. Se lo debo a León, como tantas otras cosas.

Si todo va bien, la función del día 29 no contará ya con nuestra presencia. Aterrizaremos en torno al momento en que la excepcional Esther Olmeda reciba la última ovación. Ojalá pueda recibir muchas más en Quito, es una de nuestras ambiciones, pero no dejéis de dársela los que acudáis ese día o cualquier otro de los cinco restantes.

Seguro que os sale de dentro, muy de dentro.


P.S. No suelo dejar el link en las fotos, es una manía que tengo, pero esta panorámica de Quito -aunque apenas le haga justicia- merece ser contemplada con detalle. Hace ya días que la convertí en mi salvapantallas...

28 de agosto de 2007

The Stone Roses: I Wanna Be Adored

Versión expresionista de The Smiths reducida a un solo grito, mantra para que los Morrissey del mundo dejen de consumirse en su autoconmiseración.

No tengo que vender mi alma. Quiero ser adorado. Debo ser adorado.

Yo, anulado, primera adolescencia...

The Stone Roses, clímax de su carrera, 1989...

13 de agosto de 2007

Canciondeamor

Eres un pilas... Antes de aquella noche de agosto, por las pocas veces que nos habíamos visto intuías muchas cosas de mí, incluso más de las que habrías preferido. Sabía que te gustaba, pero -y aún hoy me enternece mucho- te atenazaba una timidez que a menudo yo tomaba como aburrimiento o incomodidad. Finalmente me arriesgué: aquella noche no subí a tu casa para ver tu corto, lo que quería era saber cómo podía ser una intimidad entre los dos. A ti te pilló por sorpresa mi beso, aquellas palabras en tu oído, y a mí me derritió tu incredulidad, tu torpe intento de posponer lo que tanto deseabas.

Luego, cuando el sofá se nos quedó pequeño, pusiste música. Y si digo que eres un pilas es porque me fuiste a poner los Cure, el Mixed Up. No sé cómo adivinaste que así me empezabas a enamorar pero fueron esas remezclas de sus grandes temas la banda sonora de nuestro primer encuentro, la primera desnudez compartida, y disfrutábamos más de lo que habíamos imaginado, ya hacíamos bromas como aquel "Amooooor...", y cuando sonó Lovesong no dudé en tararearte la letra mientras me abandonaba a una ensoñación que no podía tener palabras más precisas aunque entonces pareciera demasiado pronto.

A ver si una noche de estas me vuelves a poner ese CD, los nuevos están bien pero a veces me acuerdo de ése...

LOVESONG

Whenever I'm alone with you
You make me feel like I am home again
Whenever I'm alone with you
You make me feel like I am whole again
Whenever I'm alone with you
You make me feel like I am young again
Whenever I'm alone with you
You make me feel like I am fun again

However far away I will always love you
However long I stay I will always love you
Whatever words I say I will always love you
I will always love you


Whenever I'm alone with you
You make me feel like I am free again
Whenever I'm alone with you
You make me feel like I am clean again

However far away I will always love you
However long I stay I will always love you
Whatever words I say I will always love you
I will always love you


CANCIONDEAMOR

Cuando estoy a solas contigo
Me haces sentir como si estuviera en casa de nuevo
Cuando estoy a solas contigo
Me haces sentir como si estuviera entero de nuevo
Cuando estoy a solas contigo
Me haces sentir como si fuera joven de nuevo
Cuando estoy a solas contigo
Me haces sentir como si fuera divertido de nuevo

Por más lejos que esté, siempre te amaré
Por más que me quede, siempre te amaré
Da igual lo que diga, siempre te amaré
Siempre te amaré


Cuando estoy a solas contigo
Me haces sentir como si fuera libre de nuevo
Cuando estoy a solas contigo
Me haces sentir como si estuviera limpio de nuevo

Por más lejos que esté, siempre te amaré
Por más que me quede, siempre te amaré
Da igual lo que diga, siempre te amaré
Siempre te amaré


6 de agosto de 2007

A propósito de Bergman

Cuando conocí la muerte de Ingmar Bergman vinieron a mi memoria aquellas tardes de cine en los recién abiertos cines Renoir en Zaragoza. Durante un tiempo fueron los únicos cines en versión original hasta que acabaron plegándose al doblaje para poder sobrevivir en esa ciudad tan gris y provinciana donde me tocó en suerte nacer y vivir durante veinticuatro años. Pero en la época que yo recuerdo, entre su apertura en 1996 y mi partida en 1999, fueron ese refugio que tanto había anhelado. Estaban a un paso del campus, la primera sesión era mi favorita y de hecho lo ha seguido siendo desde entonces en cualquier cine. La conmovedora "Ponette" fue la primera película que vi en ellos, una de las cuatro con que los inauguraron, y luego siguieron otras muchas entre las cuales "Encuentros Privados", escrita por Bergman y dirigida por su fiel compañera en el cine y en la vida Liv Ullman, se destacó en especial por su impacto en mi todavía incipiente mirada cinematográfica. De "Encuentros privados" hasta la crepuscular e inconmensurable "Saraband" he crecido con todas y cada una de las películas de Bergman que he podido ver.

Cada vez que alguien como Ingmar Bergman muere, alguien que forma parte de nuestra memoria, de la construcción de nuestra sensibilidad, algo muere en nosotros. El tiempo pasa y vemos desaparecer a aquellos que componen el puzzle que nos contiene, que somos. Tuve una sensación -unida al recuerdo de aquellos cines Renoir, no los de ahora sino los que fueron cuando yo era un joven triste pero esperanzado- de desasosiego ante lo inexorable de la vida, esas piezas que se pierden para siempre, una tras otra hasta que del puzzle solo queda el hueco que un día ocupó. Como esos cines, como Bergman.

Soy un chico que escribe, que junto al hombre que ama comparte un proyecto cinematográfico que ya ha empezado a cobrar vida. De mi experiencia me nace una necesidad de expresarme que no puedo reprimir, y mi obsesión día tras día es mejorar mis formas de expresión, dominarlas, ser más hondo y preciso.

Bergman era un genio. Hay muy pocos, los demás solo podemos aprender de ellos. Sueño -dicen que soñar es gratis- que cuando mi puzzle quede vacío, cuando la última pieza desaparezca con el último latido, habré dejado alguna huella en este mundo para formar parte de otros puzzles, otras memorias.

24 de julio de 2007

Fast Food Nation


Dirigida por Richard Linklater y co-escrita por él y Eric Schlosser, el autor de un best-seller del mismo nombre en el que se apoya el guión, ha llegado a las pantallas esta vibrante película que, sin ambigüedad y sin atisbo alguno de tibieza, constituye a pesar de su apariencia de ficción un ataque en toda la regla a las entrañas del negocio de la cómida rápida en todos los ámbitos donde reina su despiadada ley: sanitario, laboral, socioeconómico, político, ambiental, etc.

Con varios hilos conductores que convergen en un lugar de Colorado próximo a la frontera mejicana, el director de las inolvidables "Antes del Amanecer" y "Antes del Atardecer" denuncia la falta absoluta de escrúpulos de una empaquetadora de carne que suministra las hamburguesas a una gran cadena de cómida rápida que, si bien es ficticia, podría ser cualquiera de las conocidas. De hecho, eso es lo que Schlosser expone en su libro: la amenaza está aquí.

Linklater jamás traspasa la barrera del melodrama: para contar lo que quiere contar, algo tan sobrecogedor y real como multifacético, es necesario mostrar el riesgo para la vida que supone cruzar clandestinamente la frontera, el espejismo del dinero en mano a cambio de un trabajo peligroso y sin cobertura médica, las agresiones consumadas al medio ambiente y a la salud pública, la mentira como medio de enriquecimiento y sumisión... Para ello, seguimos a unos personajes que como siempre en Linklater enseguida muestran su piel, su verdad sea la que sea, su corporeidad en el drama que nos ocupa: estudiantes crecientemente concienciados contra los abusos empresariales, ejecutivos que deben desterrar cualquier semilla de mala conciencia que nazca en su interior para preservar su estatus y la prevalencia del capital, inmigrantes ilegales que muy pronto ven malbaratados sus sueños o directamente cercenados sus cuerpos sin que nadie pueda ser declarado culpable, trabajadores en general alienados por las grandes empresas y corporaciones cuya visión desde las alturas no dista nada de la que se tendría de esclavos. Y es que si algo demuestra esta película es que legal no equivale a justo, ya lo dice uno de los estudiantes respeto a la Ley Patriótica aprobada por la administración Bush a raíz del 11-S: "No puedo pensar en este momento nada más patriótico que violar la Ley Patriótica".

Me quedo con la escena en la que los estudiantes activistas practican una apertura en la cerca para que las vacas destinadas a convertirse en hamburguesa -sujetas a un hacinamiento atroz y a una alimentación cuyo solo propósito es engordarlas artificialmente- puedan escapar. El desenlace de la misma es toda una metáfora de la sociedad capitalista, de cómo cerramos los ojos y acatamos la vida y el destino que nos impone la maquinaria y que llaman libertad. Yo lo llamo dictadura del capital.

"Fast Food Nation", para paladares inconformes.

22 de julio de 2007

Eurythmics: Don't ask me why

No tengo una historia especial para esta canción. A pesar de su antigüedad me la encontré hace unos meses cuando buscaba título para mi primera novela, y aunque al final no elegí "No me preguntes por qué" (ahora me digo, medio en broma medio en serio, que quizá habría hecho mejor en optar por él) he podido añadir una más a mi coleccion personal de canciones favoritas. La voz de Annie y el hipnotismo de la música me embriagan cada vez que la escucho.

DON'T ASK ME WHY

Miracle of miracles
Look what the night dragged in
It's a pocket full of misery
And trouble on the wind
You spoiled the best years
Of your life
You took them all in vain
Now you think that you're forgiven
But you can't be born again

And you say
Why?
You say why?
You say why?
Don't ask me why


I don't love you anymore
I don't think I ever did
And if you ever had
Any kind of love for me
You kept it all so well hid...

Promises sweet promises
You kept them from your mind
Like all the lost forgotten things
You never seemed to find
Like all the disappointments
You displayed upon your shelf
Now you've got no-one to turn to
You've got no-one but yourself

And you say
Why?
You say why?
You say why?
Don't ask me why


I don't love you anymore
I don't think I ever did
And if you ever had
Any kind of love for me
You kept it all so well hid...

NO ME PREGUNTES POR QUÉ

Milagro de milagros
Mira lo que trajo la noche
Es un bolsillo lleno de miseria
Y peligro en el viento
Malgastaste los mejores años
De tu vida
Los usaste en vano
Ahora crees que estás perdonado
Pero no puedes nacer de nuevo

Y dices
¿Por qué?
Dices ¿por qué?
Dices ¿por qué?
No me preguntés por qué


Ya no te amo
Creo que nunca lo hice
Y si alguna vez tuviste
Algun tipo de amor por mí
Lo ocultaste tan bien...

Promesas dulces promesas
Las prohibiste en tu mente
Como todas las cosas olvidadas
Que nunca pareciste encontrar
Como todas las decepciones
Que mostrabas en tu estantería
Ahora no tienes nadie a quien acudir
No tienes a nadie salvo a ti mismo

Y dices
¿Por qué?
Dices ¿por qué?
Dices ¿por qué?
No me preguntés por qué


Ya no te amo
Creo que nunca lo hice
Y si alguna vez tuviste
Algun tipo de amor por mí
Lo ocultaste tan bien...

9 de julio de 2007

The Magnetic Fields: Come Back From San Francisco

Yo vivía en Estados Unidos cuando escuché esta canción por primera vez, y el disco al que pertencece (69 Love Songs, enteramente escrito por ese trovador gay emborrachado de sensibilidad y talento llamado Stephen Merrit) fue mi banda sonora de aquel invierno antes de que a finales de marzo viajara a esa ciudad por primera vez.

El esplendor victoriano, la nostalgia rockera de los 70s, los parques, los tranvías, las colinas, el océano... Downtown, Japantown, Chinatown, Fisherman's Wharf, Russian Hill, Pacific Heights, La Misión, El Castro... Nunca enumerar fue tan inútil: todo en San Francisco atonta los sentidos, cada pieza del delirante rompecabezas te invita a amarla incondicionalmente.

Claro que él tardará todavía un tiempo en volver de San Francisco. No le importará demasiado que su novela se demore por culpa de esa ciudad y de sus pretty boys luciendo su juventud en las discotecas. Le imagino despertando a media mañana, sintiendo el calor de un brazo en el costado, abriendo los ojos a la ciudad que se extiende como un sueño tras la ventana, preguntándose si ese amor de una noche durará algo más.

Quizás no ignore que, para que ciertos amores duren, deben quedarse en eso: un deseo no perseguido.

COME BACK FROM SAN FRANCISCO

Come back from San Francisco.
It can't be all that pretty,
when all of New York City misses you.
Should pretty boys in discos distract you from your novel,
remember I'm awful in love with you.

You need me like the wind needs the trees to blow in.
Like the moon needs poetry, you need me.


Come back from San Francisco and kiss me; I've quit smoking.
I miss doing the wild thing with you.
Will you stay? I don't think so,
but all I do is worry, pack bags, call cabs, and hurry home to me.

You need me like the wind needs the trees to blow in.
Like the moon needs poetry, you need me.


When you betray me, betray me with a kiss.
Damn you. I've never stayed up as late as this.

VUELVE DE SAN FRANCISCO

Vuelve de San Francisco.
No puede ser tan bello,
cuando toda Nueva York te echa de menos.
Si los chicos guapos de las discotecas te distraen de tu novela,
recuerda que te amo con locura.

Me necesitas como el viento necesita a los árboles para soplar entre ellos.
Como la luna necesita poesía, tú me necesitas.


Vuelve de San Francisco y bésame; he dejado de fumar.
Echo de menos hacerlo contigo.
¿Te quedarás? No lo creo
pero todo lo que hago es preocuparme, llena bolsos, llama a taxis, y corre a casa conmigo.

Me necesitas como el viento necesita a los árboles para soplar entre ellos.
Como la luna necesita poesía, tú me necesitas.


Cuando me traiciones, traicióname con un beso.
Maldito seas. Nunca he trasnochado tanto.

7 de julio de 2007

The Cure: Trust

Iba al instituto, no sabía nada de mí mismo ni de la vida. Todo era equívoco, un camino marcado por la represión que sólo la música -y también, aunque menos que hoy en día, el cine y la literatura- lograba intimidar, debilitar.

En mi clase de COU éramos tres los que amábamos este disco, este grupo, pero yo fui el único que no viajó hasta San Sebastián aquella primavera del 93 para verles en concierto. Tardaría aún unos años en volar libre, y es que por aquel entonces ni siquiera era consciente de qué libertad necesitaba yo para poder llamarme persona.

Ahora sé que cada canción que sonaba a oscuras en mi cuarto era un tirón decisivo para soltarme de mis amarras. Esta fue una de las que más obsesivamente escuché, quince años después mantiene intacta su intensidad.

TRUST

There’s no-one left in the world
That I can hold onto
There is really no-one left at all
There is only you
And if you leave me now
You leave all that we were
Undone
There is really no-one left
You are the only one
And still the hardest part for you
To put your trust in me
I love you more than I can say
Why won’t you just believe?

CONFIANZA

No queda nadie en el mundo
Que pueda abrazar
Realmente ya no queda nadie
Solo estás tú
Y si me dejas ahora
Dejas todo lo que fuimos
Deshecho
Realmente no queda nadie
Tú eres la única
Y aún lo más duro para ti
Poner tu confianza en mí
Te amo más de lo que pueda decir
¿Por que no creerás y ya está?

2 de julio de 2007

A ras de suelo

La colchoneta infesta, el calor pegado a la camisas sucias, las pieles sucias, la botella de licor en el regazo del hombre abrazado, entumecido, fuera de juego, y el hombre que le abraza besando su cuello sin importarle el hedor, la mugre, a tomar por culo el mundo, a tomar por culo todos, a quién le importa si te abrazo, quién se acuerda de la primera vez, tu temblor, mi pecho a reventar, o quizá ésta es la primera vez, yo qué sé si hasta mi voz me es extraña, yo qué sé si fue cierto o era que lo deseaba tanto, si todo lo que acertaba a desear era besarte, abrazarte, pero nunca así, joder, nunca con esos de ahí que ni siquiera nos miran y es mejor porque podrían matarnos de una paliza, yo te quiero de otra forma aunque esta nada de tarde, esta nada de alegría, sea todo lo que tenemos, y mientras sople el viento caliente y leve te amaré, y ojalá alguien escuchará este grito, alguien entenderá y seguirá su camino porque quedarse, perturbar este momento, sería un crimen mayor que ni siquiera mirarles, y yo me pregunto qué ha hecho el Hombre para merecer tanto abandono.

27 de junio de 2007

The Waterboys: Fisherman´s Blues

Canción que invita al devaneo tempestuoso, a la aventura sin mirar atrás. Canto a la vida y los tesoros que nos esperan en ese mar lejos del pasado o a bordo de ese tren descarrilando que no frenará.

La vida como un proyectil en la lluvia, como una caña de pescar arrojada "con abandono y amor".

Recuerdo una vez que escuché esta canción con una luz cegadora en mi cabeza y a quien amaba en mis brazos. Le dije "Nunca me he sentido más feliz", y era cierto...

FISHERMAN'S BLUES

I wish I was a fisherman
tumbling on the seas
far away from dry land
and its bitter memories
casting out my sweet line
with abandonment and love
no ceiling bearing down on me
save the starry sky above
with light in my head
and you in my arms

I wish I was the brakeman
on a hurtling, fevered train
crashing headlong into the heartland
like a cannon in the rain
with the beating of the sleepers
and the burning of the coal
counting the towns flashing by
in a night that's full of soul
with light in my head
and you in my arms

I know I will be loosened
from the bonds that hold me fast
that the chains all hung around me
will fall away at last
and on that fine and fateful day
I will take me in my hands
I will ride on the train
I will be the fisherman
with light in my head
and you in my arms

EL BLUES DEL PESCADOR

Ojalá fuera un pescador
desplomándome en los mares
lejos de la tierra seca
y sus recuerdos amargos
arrojando mi devenir
con abandono y amor
ningún techo presionándome
salvo el cielo estrellado en lo alto
con luz en mi cabeza
y tú en mis brazos

Ojalá fuera el maquinista
de un tren lanzado, febril
estrellándose de cabeza contra la tierra
como un cañón en la lluvia
con el latir de los durmientes
y el arder del carbón
contando las ciudades destellantes
en una noche que está llena de alma
con luz en mi cabeza
y tú en mis brazos

Sé que me aflojarán
las ataduras que me sujetan
que todas las cadenas que cuelgan en torno a mí
caerán finalmente
y en ese día profético y bello
me tomaré en mis manos
me montaré en el tren
seré el pescador
con luz en mi cabeza
y tú en mis brazos

22 de junio de 2007

Tacto

Me había fijado en ti antes de que comenzara el concierto. Había creído que acabarías tapándome la visión del héroe de la noche, ese genio llamado Rufus Wainwright, pero al final dejaste que tu novia lo contemplara a placer en primera fila mientras la rodeabas por detrás como ella esperaba de ti. Me parecías un modernete, con ese pelo beatliano que tanto afea rostros bellos, pero tú no eras tan bello o eso pensé hasta que nuestros brazos

el mío caído sin gracia y el tuyo descansando sobre su hombro

se rozaron. Tal vez llevaba ocurriendo un buen rato

que nuestros brazos se rozaran, digo, que aquello que era vértigo, un deseo mudo y ensordecedor a un tiempo, eterno como el recuerdo y frágil como un sueño, hubiera despertado sin que yo me diera cuenta

y ese roce, conscientes al fin mis sentidos de tan improbable milagro, lo fue todo mientras duró, y ahora afirmo que fue vértigo y fue deseo, pero ayer, en medio de toda esa gente y la música a todo volumen y las luces y el humo de cigarrillos, era innombrable, y no pude evitar trazar una caricia imaginaria que naciera de él y resbalara hacia tu hombro, la curva de tu pecho, y te imaginé

en el límite de ese instante que ya debía acabar

tumbado junto a mí, sin prendas que cubrieran tu piel, y la caricia era tan real como mi vello erizado al imaginarla, como esa certeza demoledora de que tú no te dabas cuenta, de que todo estaba en mí y moriría en mí

porque así es a veces el vértigo, el deseo

pero qué importaba si tú estabas allí, tumbado junto a mí, recibiendo mi caricia como si el mundo naciera y acabara en ella, el mundo entero

prendido de un roce, un simple roce

la magia del tacto.

21 de junio de 2007

I Am Kloot: From Your Favourite Sky

Pequeñas decisiones como gastar los últimos euros de un viaje en una revista, la curiosidad por el homólogo francés de nuestra Rockdelux llamada Les Inrockuptibles, confiar en que alguna de las canciones del CD adjunto me robará los sentidos. Sucedió hace cuatro, cinco años, y desde entonces me acompaña esta oda a los estragos del amor.

Les vi en la Moby Dick presentando justamente el disco del que esta canción era el single, y es uno de los conciertos más honestos y cálidos que recuerdo. Un secreto, una comunión de almas románticas.

¿Quieres creer en mí?

¿Quieres sucumbir a una pasión?

Déjate arrancar las estrellas.

FROM YOUR FAVOURITE SKY

Do you dare
Take a breathe
Do you dream of a tragic death
I know you do

Do you wail
Do you weep
Do you sing yourself to sleep
You delicate flower

And so what is love?
And who am I
To dare to pull the stars from your favourite sky

You were born
Forth from joy
You're every girl and boy
You know you are, you know you are

And you dress
Like a dame
And you burn on a catholic flame
By the hours, by the hours

And so what is love?
And who am I?
To dare to pull the stars from your favourite sky

You possess
Savoir faire
Put cheap bleach on your hair
You know you do, you know you do

Do you dare
Take a breath
Do you dream of a tragic death
You delicate flower

And so what is love?
And who am I?
To dare to pull the stars from your favourite sky

And so what is love?
And who am I?
To dare to pull the stars from your favourite sky
From your favourite sky

DE TU CIELO PREFERIDO

¿Te atreves
A respirar?
¿Sueñas con una muerte trágica?
Sé que lo haces

¿Te lamentas?
¿Lloras?
¿Te cantas algo para dormirte?
Tú, delicada flor

¿Y qué es entonces el amor?
¿Y quién soy yo
Para atreverme a arrancas las estrellas de tu cielo preferido?

Tú naciste
De la alegría
Eres cada niña y cada niño
Sabes que lo eres, sabes que lo eres

Y vistes
Como una dama
Y ardes en una hoguera católica
Por las horas, por las horas

¿Y qué es entonces el amor?
¿Y quién soy yo
Para atreverme a arrancas las estrellas de tu cielo preferido?

Posees
El saber hacer
Échate lejía barata en el pelo
Sabes que lo haces, sabes que lo haces

¿Te atreves
A respirar?
¿Sueñas con una muerte trágica?
Tú, delicada flor

¿Y qué es entonces el amor?
¿Y quién soy yo
Para atreverme a arrancas las estrellas de tu cielo preferido?

¿Y qué es entonces el amor?
¿Y quién soy yo
Para atreverme a arrancas las estrellas de tu cielo preferido?
De tu cielo preferido

19 de junio de 2007

La Hamaca Paraguaya


Un puñado de planos fijos como pinturas prerrafaelitas de una naturaleza atemporal. Voces en off que a veces son presente y otras recuerdo, el rumor del Hombre que caminó por un mundo sin máquinas como el mundo que nos muestra esta película. Años treinta, pero podría haber sucedido hace mil años, mil siglos. La espera, la vida que avanza a través de las estaciones, la certeza de la muerte. El hijo ausente, la lluvia que no llega, el calor y los ladridos de esa maldita perra que recuerda al hijo que fue a la guerra y no volverá. Ramón y Cándida a lo largo de un día indistinguible del anterior y del siguiente, compartiendo el milagro de existir. La hamaca como símbolo de la rendición al tiempo que, cíclico pero inmisericorde, se desliza hacia la última luz.

Pilar Encina es la primera cineasta paraguaya en parir un largometraje en treinta años, y lo hace con una historia que retrata con pulso certero la agonía de los pobres que, como dice Ramón, "siempre están en guerra". La sangre de Ramón hijo, única razón de ser de estos dos ancianos, se derramará en vano. Los padres no son capaces ni de llorarle, prefieren negar su muerte.

La noche no les sorprenderá en la hamaca, juntos caminarán hacia el hogar como juntos caminan desde el día de su boda sin que el amor tenga -me aventuro a afirmar- mucho que ver. Es más bien el miedo a soledad, la imposición de la costumbre, la necesidad de un compañero para sobrellevar los rigores de una vida reducida a un páramo asfixiante. Como tantos otros matrimonios, creen que están hechos el uno para el otro. Da igual si no es verdad, da igual si los límites de la miseria les forzaron a lo inevitable. Han de aferrarse a lo único que tienen, lo único que les queda.

La Hamaca Paraguaya: metáfora de tantas esperas inútiles, tantas esperanzas que solo sirvieron para justificar esas esperas.

18 de junio de 2007

Prefab Sprout: Cars & Girls

Había un programa en televisión a caballo entre los 80 y los 90 llamado Rockopop. Lo conducía Beatriz Pecker (sí, la misma que ha acabado presentando Eurovisión) y gracias a él desarrollé mi pasión por la música.

Este tema lo conocí por una actuación en playback de Prefab Sprout para Rockopop. Me sigue conmoviendo como entonces, o incluso más ahora que conozco su portentosa letra. Nostalgia a todo trapo, carreteras polvorientas y sueños rotos, voces de otra época: coches y chicas...

CARS & GIRLS

Brucie dreams life's a highway too many roads bypass my way
Or they never begin, innocence coming to grief
At the hands of life - Stinkin' car thief, that's my concept of sin
Does heaven wait all heavenly over the next horizon?

But look at us now, quit driving, some things hurt more much more than cars and girls.
Just look at us now, start counting, what adds up the way it did when we were young?
Look at us now, quit driving, some things hurt much more than cars and girls.


Life's a drive through a dust bowl, what's it do, do to a young soul
We are deeply concerned, someone stops for directions,
Something responds deep in our engines, we have all been burned
Will heaven wait all heavenly over the next horizon?

But look at us now, quit driving, some things hurt more much more than cars and girls.
Just look at us now, start counting, what adds up the way it did when we were young?
Look at us now, quit driving, some things hurt much more than cars and girls.


Little boy got a hot rod, thinks it makes him some kind of new God
Well this is one race he won't win,
'Cos life's no cruise with a cool chick
Too many folks feelin' car sick, but it never pulls in.
Brucie's thoughts - Pretty streamers -
Guess this world needs its dreamers may they never wake up.

But look at us now, quit driving, some things hurt more much more than cars and girls.
Just look at us now, start counting, what adds up the way it did when we were young?
Look at us now, quit driving, some things hurt much more than cars and girls.


But look at us now, quit driving, some things hurt more much more than cars and girls.
Just look at us now, start counting, what adds up the way it did when we were young?
Look at us now, quit driving, some things hurt much more than cars and girls.


COCHES Y CHICAS

Brucie sueña que la vida es una autopista, demasiadas carreteras me sobrevuelan
O nunca comienzan, la inocencia se convierte en pena
En manos de la vida - ladrón de coches apestosos, ése es mi concepto del pecado
¿Nos esperará el cielo majestuoso tras el siguiente horizonte?

Pero míranos ahora, deja de conducir, algunas cosas duelen mucho más que los coches y las chicas.
Tan solo míranos ahora, empieza a contar, ¿qué vale igual que cuando éramos jóvenes?
Míranos ahora, deja de conducir, algunas cosas duelen mucho más que los coches y las chicas.


La vida es una carrera a través de una tormenta de polvo, lo que hace, se lo hace a un alma joven
Estamos profundamente preocupados, alguien se baja para que nos digan por dónde ir,
Algo responde desde lo profundo de nuestros motores, todos nos hemos consumido
¿Nos esperará el cielo majestuoso tras el siguiente horizonte?

Pero míranos ahora, deja de conducir, algunas cosas duelen mucho más que los coches y las chicas.
Tan solo míranos ahora, empieza a contar, ¿qué vale igual que cuando éramos jóvenes?
Míranos ahora, deja de conducir, algunas cosas duelen mucho más que los coches y las chicas.


El pequeño se consiguió un bólido "tuneado", se cree que eso le convierte en alguna clase de nuevo Dios
Bueno, ésa es un carrera que no ganará,
Porque la vida no es un crucero con una tía guay
Demasiada peña mareada, pero nunca paran.
Lo pensamientos de Brucie - Bellas serpentinas -
Creo que este mundo necesita que sus soñadores nunca despierten.

Pero míranos ahora, deja de conducir, algunas cosas duelen mucho más que los coches y las chicas.
Tan solo míranos ahora, empieza a contar, ¿qué vale igual que cuando éramos jóvenes?
Míranos ahora, deja de conducir, algunas cosas duelen mucho más que los coches y las chicas.


Pero míranos ahora, deja de conducir, algunas cosas duelen mucho más que los coches y las chicas.
Tan solo míranos ahora, empieza a contar, ¿qué vale igual que cuando éramos jóvenes?
Míranos ahora, deja de conducir, algunas cosas duelen mucho más que los coches y las chicas.


2 de junio de 2007

La Soledad


Está película, la segunda de Jaime Rosales tras "Las Horas del Día", participa de la mirada pura de otras -escasas- joyas recientes del cine español como las aquí comentadas "La Línea Recta" y "Ficció", una mirada fronteriza con el vouyeurismo de quien a través de una mirilla o a una prudente distancia contemplara a una persona en su cotidianeidad propia e intranferible.

"La Soledad" pone su acento en aquello que el 99% del cine español ni siquiera se le pasa por la cabeza mostrar. La tragedia (una separación, una operación de cáncer, un atentado) la conocemos bien, no merece la pena gastar metraje en ella porque lo perdurable, lo que no deja de martillear la conciencia, es todo el tiempo que queda por delante una vez que el hecho puntual ha sucedido. Y de ese tiempo, Jaime Rosales elige como acostumbra los momentos donde nada extraordinario ocurre pero que son los que catalizan esos procesos internos que bullen en cada uno de nosotros hasta que un día cualquiera estallan.

Es "La soledad" una película que me resisto a llamar lenta o difícil porque sólo lo sería en comparación con otras que lo quieren meter todo y que acaban dejándose fuera lo más importante, que nos dictan lo que supuestamente debemos sentir impidiendo cualquier contacto verdadero entre espectador y personajes. A medida que el film avanza todo duele, en cada palabra o movimiento de estas mujeres percibimos con afilada nitidez la rabia, impotencia o desolación que hay detrás. Ése es el milagro de Jaime Rosales: que todo lo que el cine pone a su alcance (incluyendo la novedosa polivisión que usa con bastante más acierto que arbitrariedad) lo revierte en cercanía, en verdad sin aderezos, en ganas de abrazar o decirle algo a Adela, a Antonia, a esas mujeres que las extraordinarias actrices sin excepción alguna representan en el límite de lo real y lo ficcional.

"La Soledad": recomendada para quienes no temen mirarse en los espejos.

1 de junio de 2007

Damien Jurado: What were the chances

El CD de mayo de Rockdelux me tiene fascinado. Esta canción de Damien Jurado es de mis favoritas junto con la que posteé ayer. Estos artistas no suelen tener vídeos promocionales (de hecho el de ayer es de un fan), pero gracias a ciertas formas filantrópicas de piratería y a Youtube es posible darles a conocer. Os dejo con la letra y música de esta desgarradora poesía a la nostalgia de un amor que rehúsa llamarse prohibido:

WHAT WERE THE CHANCES

When I left you alone to fight your battles
Of long winters in motels, what went through your mind?
How is it that you made it? How is it that you noticed?
It wasn't me who was looking at you
Through foggy glass or windows... it was them

I was out in Coolidge with my head on a counter
Drinking down my chances to ever return to anyone
No I wasn't faking it the hurt I felt was real
And all that was holy just slowly disappeared
Or just appeared in parking lots of truck stops
The lights all blinking and now all I'm thinking is
"How the hell did I get here?"

Does your husband know I call you sweetheart?
Does he know that I call you at all?
It's not like you're cheating we're only meeting
In hotels and not your home
(It's not like we're cheating
We're only meeting in hotels and not your home)

Would you change your last name to mine?
(Would you change your last name to mine?)

I think your kids will mind

I was in the desert waving planes and burning phonebooks
To a tune that was famous the year I was born
Do not leave me dancing alone
(Do not leave me dancing alone, pick up the phone and call me lover)
Pick up the phone
And call me lover
Say, "Come and get me, I am home"

Please pick up the phone
Please pick up the phone

QUÉ OPCIONES HABÍA

Cuando te dejaba sola luchando en tus batallas
De largos inviernos en moteles, ¿qué pasaba por tu cabeza?
¿Cómo lo lograste? ¿Cómo es que te diste cuenta?
No era yo quien te miraba
A través de cristal en bruma o ventanas... eran ellos

Estaba en Coolidge con mi cabeza sobre una barra
Bebiéndome mis opciones de volver alguna vez a alguien
No, no estaba fingiendo, el dolor que sentía era real
Y todo lo que era sagrado no cesaba de desaparecer
O tan solo aparecía en áreas de descanso para camiones
Las luces todas parpadeantes y todo lo que pienso ahora es
"¿Cómo cojones he llegado hasta aquí?"

¿Sabe tu marido que te llamo "cariño"?
¿Sabe siquiera que te llamo?
No estás siendo infiel, sólo nos encontramos
En hoteles y no en tu casa
(No estamos siendo infieles
Sólo nos encontramos en hoteles y no en tu casa)

¿Cambiarías tu apellido por el mío?
(¿Cambiarías tu apellido por el mío?)

Creo que a tus hijos les importará

Estaba en el desierto saludando a aviones y quemando listines
En mi cabeza una canción que era famosa el año que nací
No me dejes bailar solo
(No me dejes bailar solo, coge el teléfono y llámame "amante")
Coge el teléfono
Y llámame "amante"
Di, "Ven y tómame, estoy en casa"

Por favor, coge el teléfono
Por favor, coge el teléfono