Metro Chueca

Hace unos siete años salía con frecuencia del metro Chueca al encuentro de un desconocido. Es una de las pocas estaciones con una sola boca. Da a la plaza, el inequívoco centro del microuniverso gay en la capital. Es un lugar perfecto para ese tipo de citas, aunque por aquel entonces me pareciera demasiado evidente quedar ahí y prefiriera otros lugares más heterocéntricos como el oso y el madroño, las puertas de la desaparecida Madrid Rock, o el mismísimo kilómetro cero. Yo vivía por Diego de León, así que solo me separaban cuatro paradas de mi destino. Subía las escalera tratando de intuir apenas se divisaban algunas cabezas, cazadoras y vaqueros, quién era el que me esperaba, quién podría ser mi pareja pues no tenía otra cosa entre ceja y ceja a mis veintiséis, veintisiete años. Y sí, algo de eso acabó habiendo aunque con nadie de quienes quedé en metro Chueca. Pero eso es otra historia, y lo mejor que puedo decir es que me ayudó a desterrar las fantasías, los castillos en el aire, y me convertí en una persona que se enamora por lo que hay, lo que es, y no porque el primer chico al que le atraiga parezca encajar en un molde que dejé de usar porque no sirve absolutamente para nada.

Ayer pasé por esa boca de metro. Era la hora de las citas, de las cabezas que se buscan con la mirada. Ya no hacen falta los señuelos de las cazadoras o los vaqueros de uno u otro color. Quién no tiene una webcam o alguna que otra foto de sí mismo en su ordenador. Pero la emoción, supongo, es idéntica aunque ya no exista la incertidumbre de si el rostro que nos mira será el que desearíamos que fuera. Aparte de la obligatoria nostalgia, sentí asombro de que a mis treinta y cuatro años vuelva a pasar por el mismo sitio y mi destino sea igual de incierto que entonces. Si me hubiera parado, poco habría diferenciado en apariencia al Antonio de hace siete años con el de ayer (como nota humorística y narcisista, diré que apoya mi afirmación el hecho estadísticamente probado de que aparento menos edad). Ayer esa boca de metro se me reveló como un lugar inmutable en estos tiempos donde tan torpe me siento, tan volátil, tan falto de referencias. Significó mucho aquel otoño e invierno en que renací y todo era tan nuevo y me esperaba un camino marcado al fin por los hombres.

Aunque hoy ha perdido aquella importancia, metro Chueca no deja de recordarme de dónde vengo. Ahora me queda saber quién soy y qué haré en la próxima, inminente encrucijada.

Vals con Bashir

Comienza Vals con Bashir: una jauría de perros atraviesa la ciudad al amanecer abatiendo todo lo que encuentran a su paso. Finalmente se detienen bajo un edificio, y un hombre los contempla aterrorizado. Ese hombre es Ari Folman, el director israelí que realiza un complejo ejercicio de reconstrucción histórica y personal en este documental animado que deslumbra visualmente y perturba narrativamente.

Vals con Bashir se mueve a partes iguales en territorios de la memoria y la fantasía, a veces entremezclados por ese mecanismo psicológico de los recuerdos inventados que vertebra el film. Cuando la verdad es tan atroz que no podemos vivir con ella, la sustituimos por algo que podemos asumir pero que borra todos los detalles. Ari Folman participó en la guerra del Líbano de 1982, y más concretamente en la matanza de Sabra y Chatila. Veinte años después, un sueño recurrente en el que veintiséis perros con hambre de muerte terminan su carrera de destrucción a los pies de su ventana, le impulsa a reconstruir la memoria borrada. ¿Cómo lo hace? Buscando a quienes le acompañaron, o así cree recordar, en el cerco de las Fuerzas de Defensa Israelíes a los campos de refugiados de Sabra y Chatila que permitió la entrada de la milicia cristiano-falangista libanesa que perpetró la masacre de en torno a 2000 civiles sin armas, indefensos, a sangre fría.

Hay dos aspectos a distinguir claramente en Vals con Bashir como ya mencioné: el estético y el narrativo. En lo estético la película es sobresaliente, la vividez de las animaciones sobrecoge, así como su rica expresividad de líneas, colores, y luz. Desde esa carrera de los perros al amanecer, que luego aprendemos que es el sueño que desencadena la película, sabemos que la experiencia visual será única. En ese sentido, la película está planificada como si se tratara de escenas rodadas con cámara, valiéndose de la libertad que da la animación y que además fue lo que decidió a su director por este formato ante la falta de metraje que pudiera mostrar las batallas de las que él fue testigo.

En lo narrativo, hay asimismo otras dos vertientes. Si hablamos de cómo esta contada la historia, es perfecta. El tiempo del guión, la mezcla efervescente de ilusión y recuerdo (cuyo mejor ejemplo es el extracto que muestro al final de esta crítica), el dolor destilado en las entrevistas que efectivamente tuvieron lugar tal y como vemos, son incontestables. Por tanto, estamos hablando de una película de animación que no es que no tenga nada que envidiar sino que supera ampliamente al documental que Ari Folman habría rodado. Y es aquí donde viene mi objeción al film, una objeción ética que rara vez amarga mi sabor de boca tras ver una película que en todos sus demás aspectos me encanta pero que en esta sí lo hace: el objetivo del director es salvarse, mostrar su inocencia y que al espectador le quede claro que ni él ni ningún otro soldado del Frente de Defensa Israelí tenía la menor idea de las verdaderas intenciones de la milicia cristiano-falangista libanesa. Pero pasa que eso era una guerra. Pasa que él y sus compañeros disparaban las bengalas que iluminaron el cielo de Sabra y Chatila favoreciendo que los auténticos perros voraces masacraran a cientos y cientos de mujeres, niños, y demás refugiados que perdieron su vida aquella noche. Pasa que una vez dentro no te puedes salvar.

Recomiendo con pasión Vals con Bashir por su belleza formal, por su estímulo a la imaginación ininterrumpido y, ante todo, por los interrogantes, necesarios siempre en cualquier documental, sobre el discurso del realizador. Me vienen a la mente ejemplos recientes como la justísimamente premiada con el Oscar, la imprescindible Man On Wire, o la desasosegante Capturing The Friedmans, o ese binomio brutal del autodrama contemporáneo formado por Sick: The Life and Death of Bob Flanagan, Supermasochist y Tarnation. En estos otros documentales, sea en primera o tercera persona, el realizador no esconde nada, absolutamente nada, en su discurso.

El Dios de cada día

Hoy he escrito: "No tengo paz". No hay palabras más exactas para describir lo que necesito y me falta. La he tenido, miro hacia atrás y sé que la he tenido, solo que no pude retenerla. Paz intensa, paz que encendía un brillo en mi mirada, paz que anulaba mi natural tendencia al desorden vital y emocional. La alcancé por la pasión, ya fuera por una persona o por la furia creativa, la fe al fin y al cabo en algo que me excedía, que no era yo sino que pertenecía al mundo. Y por eso era feliz y tenía paz: porque me sentía vinculado, identificado con las cosas. Esa fe, esa pasión, justificaban cada segundo. Como el verano pasado, mi último remanso, mi último pacto con la zozobra.

Ahora busco a ese Dios de cada día, y no lo encuentro. Solo me calman ciertos placebos como este blog, la música, el cine... Y luego están ciertas conversaciones virtuales o reales que son pseudópodos lanzados al otro lado de mí para aferrarme a las palabras, las miradas, las sonrisas: el olvido pasajero de que echo muchísimo de menos esa paz y no sé cómo recuperarla.

Es domingo, las predicciones anuncian una temperatura máxima de 16º. Me dispongo a salir de casa. Sé que cuando vuelva a cruzar la puerta tras mi paseo todo seguirá igual, pero no importa. Solo soy una planta que necesita un poco de fotosíntesis para no decaer del todo.

THE SEER'S TOWER

In the tower above the earth
There is a view that reaches far
Where we see the universe
I see the fire, I see the end

Seven miles above the earth
There is Emmanuel of mothers
With his sword, with his robe
He comes dividing man from brothers

In the tower above the earth, we built it for Emmanuel
In the powers of the earth, we wait until it rails and rails
In the tower above the earth, we built it for Emmanuel
Oh, my mother, she betrayed us, but my father loved and bathed us

Still I go to the deepest grave
Where I go to sleep alone

LA TORRE DEL VIDENTE

En la torre sobre la tierra
Hay una vista que llega lejos
Donde vemos el universo
Veo el fuego, veo el final

Siete millas sobre la tierra
Está el Enmanuel de las madres
Con su espada, con su toga
Viene dividiendo al hombre de sus hermanos

En la torre sobre la tierra, la construimos para Enmanuel
Con los poderes de la tierra, esperamos hasta que nos encarrile
En la torre sobre la tierra, la construimos para Enmanuel
Oh, mi madre, nos traicionó, pero mi padre nos amó y nos bañó

Y aun así voy hacia la tumba más profunda
Donde voy a dormir solo

El luchador

El cine que ha de permanecer se sostiene invariablemente en los mismos pilares: un guión sólido, una dirección al servicio de ese guión pero donde la impronta del realizador quede marcada, y unas interpretaciones que conviertan en carne y hueso, en verdad escénica, los personajes que en el guión solo son papel. "The Wrestler" está destinada a figurar en la historia del séptimo arte porque cumple con todo lo anterior y por devolver a su industria a un Mickey Rourke que pasado mañana debería llevarse la estatuilla al mejor actor protagonista en la ceremonia de los Óscar (la misma donde parece que Penélope Audrey Cruz se hará con el suyo mucho más inmerecidamente y en detrimento cuanto menos de la ninguneada Rebecca Hall, la auténtica tabla de salvación de ese naufragio llamado "Vicky Cristina Barcelona").

La historia de "The Wrester" nos la han contado más de una vez ya: perdedor que entrevé la posibilidad de reivindicarse, reparar los daños infringidos a él mismo y a los demás, apostar por una nueva vida. En el camino, dolor físico y moral hasta ese desenlace donde, con la misma sutilidad empleada a lo largo del film, el director nos cuenta en una sola imagen el destino de Randy, esa estrella de lucha libre americana de los 80 que en el nuevo siglo es un juguete roto más de la máquina de hacer dólares que constituye ese espectáculo en los EEUU. Y hablo de sutilidad en una película ante la que a buen seguro muchos arquearán una ceja desdeñosa. Pues bien, advierto desde ya que los dos componentes más dudosos a priori de "The Wrestler", título que los sintetiza pues me refiero a la lucha libre americana como hilo conductor y a Mickey Rourke como protagonista absoluto, son justamente los que la convierten en una obra maestra.

La mirada del director es detallista, matizada, logra escenas visualmente emotivas en lugares como un night club o un ring cubierto de sangre y cristales rotos. Claro que Mickey Rourke, cuya contrapartida femenina es una Marisa Tomei cada vez más afortunada, ofrece una interpretación soberbia, sin sobrepasar jamás la fina línea que divide lo sensible y lo sensiblero, y poniendo cada milímetro de su cuerpo en acción para ser Randy "The Ram" Robinson, el antihéroe que logra conmovernos desde el primer al último plano, en sus mejores y en sus peores momentos, en un papel que no estaba escrito para él y que sin embargo nadie, absolutamente nadie, podría haberlo bordado hasta tal punto.

"The Wrestler" pulsa las teclas precisas, ni una más ni una menos, para que esta historia mil veces contada parezca nueva. Un ejemplo excitante es una de las escenas finales, cuando al son de "Appetite for destruction" Randy salta al ring hambriento de muerte a cambio de una prórroga breve, intensa, de la vida que le hace feliz. Tras la película queda una sensación muy triste más allá del desenlace: en realidad, eso que le ha hecho feliz no es más que justamente el apetito de destrucción de los white trash que pagan su entrada y aplauden los golpes, el encarnizamiento, la tortura, sin reparar en las vidas de los títeres que los entretienen durante el combate y que es lo que "The Wrestler" retrata con máximo acierto.

Ojalá Mickey Rourke vuelva a tener las oportunidades que a su personaje se le niegan, nos depararía placeres tan exquisitos como este film y, al menos él, sí lograría revertir su propia trayectoria errática de los últimos veinte años.

Tu risa, mi vida

Hoy fue salir a la calle y acordarme de tu risa. El día es luminoso, templado, y es que esta primavera lucha por negar febrero. Me acordé de tu risa, digo, sin más motivo que esta luz, este viento que devuelve a Madrid el calor que tan bien le sienta. Y he vuelto a aquella primavera de hace cuatro años, cuando te conocí, y a la de hace tres, cuando me fui a vivir a tu estudio en marzo y al poco, en mayo, nos fuimos a vivir juntos a una casa de los dos. Tu risa desbocada, tu risa que se apodera de tu ser como solo en un niño, me ha acompañado en mi paseo. Lo curioso no es eso, pues tu risa es mi recuerdo más nítido de ti, sino el pensamiento que se ha hecho burbuja en mi mente: esa risa nacida de nuestros juegos, de ese humor único que no podemos explicar a nadie pero que nos constituye ante todo y sobre todo, está unida a Madrid. Lo sé: eran otros lugares, otros ámbitos, y será por este estado que me domina cuando vuelve el buen tiempo, pero creo que nunca esa risa tuya ha resonado en mí tan libre, tan insultantemente viva como la del territorio de mi memoria que he intentado cartografiar para ti, torpemente, con estas pocas frases.

Por qué mezclo esto que te cuento con otro recuerdo, justamente de una primavera antes de conocerte, por qué mi cabecita loca funde en una misma emoción el recuerdo de tu risa con el de aquel estallido vital mío cuando todavía no existías. No lo sé, solo sé que tuve un grupo de rock, que Diana y yo armamos en tiempo record "Mary Maloney" cuyo nombre homenajeaba a nuestro admirado Roald Dahl, que compusimos más de una decena de canciones, que hasta dimos un concierto que alguien milagrosamente registró y que guardaré siempre. También grabamos una maqueta, la mejor inversión posible: aposté por mí. Luego, el verano se lo llevó todo, pero en el otoño me dejé arrastrar por ese primer impulso y habité otros dos años un mundo febril, supracreativo, que añoro y al que estos días intento retornar con una nueva novela que -no entiendo cómo- está sobreviviendo a tanto vaivén.

Esta canción estaba en la maqueta y la tocamos en el concierto. Nació del choque entre mi sensibilidad doliente y el descaro de Diana. De hecho, fue ella quien me pidió una letra con ironía y admito que me divertí mucho escribiéndola. Por cierto, Diana: si algún día lees esto, que sepas que te recuerdo con cariño. Allá donde tu vida te haya llevado, ojalá seas muy feliz.

MON BEAU MEC

Il me semble que parfois
Mon beau mec me trompe
Je veux pas le croire
Et je ferme mes yeux
Il me dit toujours
“Tu es mon amour”
Et quand j’écoute ça
Tout est si parfait

Le soir s’éteint
À Paris
Je regarde –c’est comique–
Par la fenêtre
“Où est-ce qu’il est?”
Je me demande
Quand il reviendra
Je vais le tuer

Presque à minuit
Il y a un bruit au loin
Son ombre se détache
De l’obscurité
L’escalier craque
Sous le poids de ses pas
La porte s’ouvre
Et je tremble

On dit pas un mot
Il s’approche de moi
Sa chaleur, son arôme
Ses mains, sa voix
Il chuchote très bas
“Je t’aime, mon amour”
Alors je l’embrasse
Et tout recommence

MI CHICO GUAPO

Me parece que a veces
Mi chico guapo me engaña
No quiero creerle
Y cierro los ojos
El me dice siempre
“Eres mi amor”
Y cuando oigo eso
Todo es tan perfecto

La noche se despliega
En París
Yo miro –es cómico–
Por la ventana
“¿Dónde está?”
Me pregunto
Cuando regrese
Le voy a matar

Casi a medianoche
Hay un ruido a lo lejos
Su sombra se despega
De la oscuridad
La escalera cruje
Bajo el peso de sus pasos
La puerta se abre
Y tiemblo

No decimos una palabra
Se acerca a mí
Su calor, su aroma
Sus manos, su voz
Susurra muy bajo
“Te amo, mi amor”
Entonces le beso
Y todo recomienza

Un divertimento que divierte

No adoro a Almodóvar, rara vez soporto sus guiones a pesar de admirar su pulso y su sabiduría como director de cine. Empiezo afirmando esto para situar el contexto en el que publico esta primicia, un corto rodado al acabar "Los abrazos rotos" con una de las actrices secundarias de la película, Carmen Machi. El guión lo escribió Almodóvar en una noche, y está sugerido por el personaje de ella como si el corto fuera una burbuja nacida del film padre pero sin cabida narrativa dentro del mismo. Por eso, es ahí donde acaban los nexos con "Los abrazos rotos", etiquetado por el propio director como thriller dramático.

"La concejala antropófaga" nos devuelve al Almodóvar más fresco, provocador, ordinario incluso sin que en él resulte peyorativo. "Mujeres al borde de un ataque de nervios", su comedia más clásica, sin otras pretensiones que provocar la carcajada gracias a un humor inteligente, descarado, es mi favorita de su filmografía. El verdadero nexo de este corto es con esa película que mereció el Oscar que años más adelante se llevaría el director por partida doble con "Todo sobre mi madre" y, su mayor logro, el de Guión Original en 2001 con "Hable con ella", la favorita indiscutible de quien yo me sé :-)

Disfrutadlo.

Cataratas

Canción triste para un triste aniversario de mi vida.

CATARACTS

When our mouths are filled with uninvited tongues of others
And the strays are pining for their unrequited mothers
Milk that sours is promptly spat, light will fill our eyes like cats

They shall enter from the back
With spears and scepters and squirming sacks
Scribs and tangles between their ears
Faceless scrambled charcoal smears, oh dear

Through the coppice and the chaparral
The thickets thick with mold
The bracken and the brier
Catch weed into the fold

When our mouths are filled with uninvited tongues of others
And the strays are pining for their unrequited mothers
Milk that sours is promptly spat, light will fill our eyes like cats
Light will fill our eyes like cats, cataracts

CATARATAS

Cuando nuestras bocas se llenan de lenguas no deseadas
Y los animales callejeros echan de menos a las madres que les abandonaron
La leche amarga se escupe rápido, la luz nos llenará los ojos como gatos

Entrarán por detrás
Con lanzas y cetros y sacos retorcidos
Garabatos y marañas entre sus oídos
Códigos de borrones anónimos de carboncillo, mi amor

A través de campos de matorrales
Los arbustos cubiertos de moho
El helecho y el brezo
Llenándose de maleza

Cuando nuestras bocas se llenan con lenguas no deseadas
Y los animales callejeros echan de menos a las madres que les abandonaron
La leche amarga se escupe rápido, la luz nos llenará los ojos como gatos
La luz nos llenará los ojos como gatos, cataratas

There's no why...

Malabares

Escuché por primera vez a Anari en 2001 por un CD recopilatorio de la revista Rockdelux. Ahora, gracias al P2P y otras páginas amigas de los amantes de la música sin la centésima parte del dinero necesario para satisfacer nuestra sed de nuevas sensaciones, me he hecho con gran parte de su discografía y así he descubierto joyas como esta. Quién no ha sentido ese sol intenso que acaba derritiendo los sueños, quién no se ha sentido equilibrista...

EKILIBRISTAK

Lehiotik sartu zaigu eguzkia lapur bat bailitzan
eta eskuetan ohostu dizkigu ametsak
eta atzo izotz haundi bat zena
gaur ur hutsa da behatz minduetan behera,
eta ezin eutsi, berriz etsi.

Atzean zubi denakerre eta ihesi goaz
oinak hautsitako zaldi baten gainean,
bi ilargidun gau hori ea non agertuko zai
egunsentiak harrapatzen gaitu beti, ihesi.

Eskuak amets haziz bete eta ondar antzutan ereingo ditugu
amets berriak, eta uzta jasoko
zai zerura bagira egongo
baina zeru ilunak amenazu betik amenazu beti.

Eta zer gara botila hutsak baino,
zer gara ekilibristak baino,
bi bihotzen arteko soka hauskor horietan errari
dabiltzan ekilibristak baino.

EQUILIBRISTAS

Se nos ha colado el sol por la ventana
como si fuera un ladrón y nos ha derretido
los sueños en nuestras manos.
Lo que ayer era un gran bloque de hielo
hoy solo es agua entre los doloridos dedos.

Quemamos todos los puentes que atravesamos
y huimos a lomos de un caballo con las patas
rotas en busca de esa noche de doble luna,
aunque siempre acaba por atraparnos el amanecer.

Y con las manos llenas de semillas de sueños
sembraremos nuestros anhelos en estéril arena
para luego esperar la cosecha
mirando al cielo aunque el cielo nos amenace.

No somos más que botellas vacías,
no somos más que equilibristas que caminamos
errantes sobre ese frágil hilo
entre dos corazones.

Amo a ese chico

LOVE THAT BOY

I love that boy and he is my friend.
I see him going down the long hall.
I love that boy and he is my friend.
I wave to him from very far off.

He goes uphill,
I wish that I could follow after him.
He goes uphill.
Please let him be safe there, across the way.
I love that boy, I say.
I love him all the day.

I love that boy and he is my friend.
We’re driving through the state of Maryland.
I love that boy and he is my friend.
I love to see him sleeping in back.

He goes uphill,
I wish that I could follow after him.
He goes uphill.
He dreams a city street a hundred ways.
I love that boy, I say.
I love him all the day.

And I’m standing up under the trees,
I’m cheering every day.
I love that boy, I say.

AMO A ESE CHICO

Amo a ese chico y es mi amigo.
Le veo adentrarse en el gran salón.
Amo a ese chico y es mi amigo.
Le saludo desde muy lejos.

Va hacia la cima,
Ojalá pudiera seguirle.
Va hacia la cima.
Dejadle que esté a salvo allí, a lo largo del camino.
Amo a ese chico, digo.
Le amo todo el día.

Amo a ese chico y es mi amigo.
Conducimos por el estado de Maryland.
Amo a ese chico y es mi amigo.
Me encanta verle durmiendo detrás.

Va hacia la cima,
Ojalá pudiera seguirle.
Va hacia la cima.
Sueña una calle de cien maneras.
Amo a ese chico, digo.
Le amo todo el día.

Y estoy de pie bajo los árboles,
Le animo cada día.
Amo a ese chico, digo.

Miremos la música

Uno de los más bellos finales de película en los últimos años es el de "Before sunset" (Richard Linklater, 2004). Jesse (Ethan Hawke) y Céline (Julie Delpy) conversan en el apartamento parisino de ella como si el avión que ha de llevarle a él de vuelta a Nueva York no fuera a despegar esa noche ni nunca. Céline le ha tocado una canción a la guitarra dedicada al encuentro que tuvieron hace nueve años en Viena. "A waltz for a night", desnuda y hermosa, fue compuesta por la propia actriz para el film. Un poco más tarde, Jesse escoge un CD y hace sonar una canción de Nina Simone ‒"Just in time"‒ que ya no dejará de escucharse hasta el fundido final, y es en el mood de esa canción, mientras la baila, que ella le advierte: "Vas a perder ese avión". Jesse sonríe y responde: "Lo sé".

Justo a tiempo, me encontraste justo a tiempo
Antes de que llegaras mi tiempo se acababa
Estaba perdida, el dado perdedor lanzado
Todos mis puentes cruzados, ningún lugar adonde ir
Ahora me escuchas, ahora sé adónde voy
No hay más dudas ni dolor, encontré mi camino
Porque el amor llegó justo a tiempo, me encontraste justo a tiempo
Y cambiaron mis noches solitarias aquel día de suerte

Se trata de una música cuya intención no es acompañar de forma pasiva a las imágenes ni mucho menos rellenar un vacío que éstas serían incapaces de cargar de significado por sí mismas. Por un lado es música diegética: está allí, vemos su fuente, no ha sido superpuesta en la post-producción sino tomada en el momento de rodar la escena. Pero además es una música que articula las acciones, no explica ni interrumpe, su función es que avance la trama haciéndose indisoluble de ésta. El final de "Before sunset" sería otro, me atrevo a decir que peor, sin "A waltz for a night" y "Just in time".

Otra película que no cabe etiquetarse meramente como un musical aunque la música juegue un papel narrativo protagonista, es "Hedwig and the angry inch", del actor y director John Cameron Mitchell y estrenada en 2001. Cada canción, desde la que abre el film, toda una declaración de intenciones llamada "Tear me down", hasta la última, es igual de necesaria que cualquiera de los diálogos y monólogos en off para entender la historia de Hedwig y su pulgada cabreada.

Me levanté de la losa del doctor
como Lázaro del hoyo
Ahora todos quieren intentarlo
y decorarme
con grafitis de sangre y escupitajos
Enemigos y adversarios
intentad derribarme
Si me deseas, cariño, te lo advierto
Intenta derribarme

Esta banda sonora es radical empezando por su base punk setentera y siguiendo por sus letras: ráfagas disparadas contra el espectador que ponen en duda su género, su orientación sexual, que subvierten todos los valores tradicionales y plantean retos personales que puedan filtrarse en lo colectivo. "Hedwig and the angry inch" nació justamente como un musical de off-Broadway presentado en el salón de baile del Hotel Rivervie, lugar que alojó en 1912 a los supervivientes del naufragio del Titanic. Fue debido a su éxito como musical que la película se produjo, dando el salto de lo escénico a lo fílmico con el talento de un John Cameron Mitchell que encontró el lenguaje visual necesario para potenciar aún más el lenguaje sonoro contenido en las canciones.

Para terminar, recordemos las colaboraciones que se han establecido a lo largo de la historia del cine entre directores y compositores para configurar un marco audiovisual distintivo y único de las filmografías de los primeros que, así, tanto deben a los segundos. A destacar por su actualidad el tándem formado por Charlie Kaufman ("Eternal sunshine on the spotless mind", "Synecdoche, NY") y Jon Brion. Los guiones de Kaufman piden a gritos una música que acentúe esas escenas en el límite del disparate y la sensibilidad extrema, y Jon Brion ha sabido aportar un contrapunto que enriquece sin miedo ni osadía, tan solo con puro amor por el cine a la manera de aquellos pianistas que en la oscuridad, discretamente, matizaban con mayor o menor intensidad, con humor o melancolía, lo que ocurría en la pantalla silente. Desde aquel amanecer del cine, la música ha sido un personaje más.

Dos

Las fotos como testigos de una vida de dos. Objetos insignificantes para quien no lo los ha tocado, usado, sacralizado. Proyectos paralizados, malogrados. La promiscuidad de dos seres que se aman. Ropa compartida, entregada. Todo lo que te pertenece. A ti, solo a ti. Tres minutos de frases que se repiten, se solapan, imágenes obsesivas porque el recuerdo es obsesivo. Tres minutos para contar la imposibilidad del olvido.

DEUX

Tout ce qui t'appartient
Toute ma vie avec toi
Ta bouche, te mains
Sur des Polaroids
Un pan de mur
Ton blouson

Tous ces objets insignifiants
Cartes postales
Briquets
Tickets de caisse
Double de clés
Un morceau de nappe en papier
Sur lequel
Griffonné au stylo Bic
Un vieux projet
Sans doute
Un vieux projet
Un autre.

DOS

Todo lo que te pertenece
Toda mi vida contigo
Tu boca, tus manos
En Polaroids
Un lienzo en la pared
Tu cazadora

Todos esos objetos insignificantes
Postales
Mecheros
Tickets de compra
Copias de llaves
Un trozo de un mantel de papel
Sobre el cual
Garabateado con un Bic
Un viejo proyecto
Sin duda
Un viejo proyecto
Otro.

Blackout Beach

Ríos que desembocaron en el mar, paisajes mentales donde botes resquebrajados dibujan estelas de dolor iluminadas por un faro cada vez más distante. Y sube la marea, toda esperanza se anega y solo queda un Dios a quien dirigir la última plegaria antes del hundimiento definitivo. Mantos sonoros lacerantes, gritos y ecos confundidos con el oleaje, pájaros arremolinados esperando a picotear los deshechos de un amor que solo puede remar y escapar a ese final, y la luz del faro se hundirá bajo las aguas...

NINETEEN, ONE GOD, ONE DULL STAR

We were always rivers flowing
From the meadows to the light sea
It's nineteen miles to the coast
The birds are crowded around
Payphones and their beaks re-devouring
Every last seed that they saw
This was a war
Donna is like some boat
We break our paddles in woe
A wake is full of woe
So blow that boat
I'm deficient in my jaw
Nights have been kidding around with the captain's son

I miss you when the sea hisses its white call
I'm a wait for you by the shore
One hundred tapestries; but did you sow this?
Judas I know you're with her but:
Donna lies

She burnt the orphanage, but saved the payroll
In case the accountant came along
So dutiful
We shall row into wakes full of woe
And downstairs is below waterlines
Meaning below deck has no sense of star's sight
Appraised still of the sorrow of her flight
We row, we shall escape this bay
No, no don't let us sin

I seen the lighthouse under the floor
I seen the lighthouse light sink underneath the floor

DIECINUEVE, UN DIOS, UNA ESTRELLA APAGADA

Fuimos siempre ríos fluyendo
De las praderas al mar brillante
Son diecinueve millas hasta la costa
Los pajaros se arremolinan
Teléfonos de pago y sus picos re-devorando
Cada semilla postrera que vieron
Esto era una guerra
Donna es como un bote
Rompemos nuestras palas con dolor
Una estela llena de dolor
Así que golpea ese bote
Mi mandíbula es deficiente
Las noches han jugado con el hijo del capitán

Te echo de menos cuando el mar silba su llamada blanca
Soy una espera de ti en la orilla
Cien tapices; ¿pero por qué los tejiste?
Judas, sé que estás con ella pero:
Donna miente

Ella quemó el orfanato, pero salvó la planilla
Por si el contable venía
Tan eficiente
Remaremos en estelas llenas de dolor
Y escaleras abajo está inundado
Lo que significa que el muelle de abajo no puede ver la estrella
Aunque conozca del dolor de su vuelo
Remaremos, escaparemos de esta bahía
No, no nos dejes pecar

He visto el faro por debajo del suelo
He visto la luz del faro hundirse bajo el suelo

Sabiduría

Nadie como los negros conoce el dolor. Es un dolor histórico que arrastran hasta el mismo presente. Ali Farka Touré cantó a los negros del planeta reclamando una reparación, justicia, proporcionando así una esperanza. En este momento en que el Primer Mundo se desmorona, cuando en Occidente tenemos miedo que degenerará en terror del monstruo que hemos creado, es preciso aprender de los que llevan siglos sometidos bajo nuestra tiranía. Nuestra vida va a cambiar, esta crisis sin precedentes (porque no los hay) de la que la gente de a pie somos cuanto menos cómplices, alterará necesidades, expectativas, señalará con el dedo a los mileuristas que se endeudaron a treinta años por encima de sus posibilidades, a los que han especulado con la vivienda a costa de los demás, o a los que buscaban el pelotazo de su vida con inversiones financieras opacas y pútridas. Lo que lamento en el alma es que los máximos culpables de lo que se avecina y de haber ahondado en la salvaje desigualdad entre afortunados (por cuna, geografía, o raza) y desafortunados, podrán retirarse tranquilamente a contemplar la tormenta tras entregar la calderilla a los gobiernos que uno tras otro deberán intervenir sus bancos para evitar el hundimiento total y definitivo. Y luego, cuando el sol tímido del nuevo amanecer apenas asome, volverán a sus puestos de mando. Está en nuestra mano evitarlo, entre tanto nutrámonos de sabiduría...

SAVANE

J'ai quitté mon pays et ma Louisiane
mais dans d'autres pays, adieu savane.
J'ai trouvé le métro n'est pas un petit boulot
mais je suis, je suis un nègre.

J'ai quitté un ami et ma Louisiane
mais dans d'autres pays, adieu savane.
Au lieu de nous donner non seulement des bombes,
Donnez nous des moto-pompes,
pour qu'on puisse quand même
subvenir à nos besoins naturels,
pour trouver la vie et le savoir et la sagesse.

SABANA

Dejé mi país y mi Luisiana
pero en otros países, adios a la sabana.
Me di cuenta de que el metro no da dinero
pero yo soy, yo soy un negro.

Dejé un amigo y mi Luisiana
pero en otros países, adios a la sabana.
En vez de darnos bombas que matan,
dadnos bombas de agua
para que podamos siquiera
proveer a la Naturaleza,
para encontrar la vida y el conocimiento y la sabiduría.



P.S. Uno de los culpables nacionales nos ha dejado hoy mismo esta declaración:

"Nos interesa muchísimo prestar, es nuestro oficio", ha afirmado Botín, quien ha añadido que el Santander "está comprometido con este país".

Justicia felina

Este es un gatito que ya ha aparecido por aquí alguna otra ocasión. Creo que se puso muy celoso ayer cuando publiqué la canción dedicada a la perra Laika, así que con todo el amor publico para él esta pequeña maravilla firmada por un grupo que acabo de descubrir hoy. ¿Casualidades?

¿Hablándole tan solo a un animal?

Muchos músicos han dedicado una canción al primer ser vivo que vio el espacio con sus propios ojos. Todos conocemos la historia: era perra y se llamaba Laika...

Damon and Naomi nos regalaron esta joya en 1992. Su infinita delicadeza me ha hecho pensar que todos tenemos nuestra Laika, todos deseamos que una cabeza se vuelva hacia nosotros y nos permita retener para siempre ese instante en nuestros ojos.

A mi cabecita preferida le encanta cavilar sobre las estrellas y el universo. Yo he tratado de explicarle, pero en el fondo me gustan más sus propias teorías que las mías de libro...

LAIKA

Far away, all you hear is high pitched laughter
Far away, I feel yours is spinning there

I try to disappear
The only way I felt I could be with you

Turn your head and let me see you
See you backwards in my eyes

I try to disappear
The only way I felt I could be with you

Turn your head and let me see you
See you backwards in my eyes

LAIKA

Tan lejos, todo lo que oyes es una carcajada aguda
Tan lejos, siento la tuya dando vueltas y vueltas

Intento desaparecer
La única forma en que sentí que podía estar contigo

Vuelve la cabeza y déjame verte
Verte al revés en mis ojos

Intento desaparecer
La única forma en que sentí que podía estar contigo

Vuelve la cabeza y déjame verte
Verte al revés en mis ojos

Zanja fantasmal

SPIRIT DITCH

I want my records back
And that motorcycle gas tank
That I, spraypainted black
The owls have been talking to me
But I'm sworn to secrecy

I woke up in
A burnt out basement
Sleeping with
Metal hands
In a spirit ditch

The moon it will rise with such
Horse laughter
It's dragging pianos to the ocean
If I had a home
You'd know it'd be
In a slide trombone

I woke up in
A burnt out basement
Sleeping with
Metal hands
In a spirit ditch

(mum on answerphone interlude)

I woke up in
A burnt out basement
Sleeping with
Metal hands
In a spirit ditch

ZANJA FANTASMAL

Devuélveme mis discos
Y aquel depósito de motocicleta
Que yo, pinté con spray negro
Los búhos me han estado hablando
Pero he jurado secreto

Me desperté en
Un sótano devastado por las llamas
Durmiendo con
Manos metálicas
En una zanja fantasmal

Saldrá la luna con una enorme
Risa de caballo
Está arrastrando pianos al océano
Si tuviera una casa
Sabes que sería
En un trombón de varas

Me desperté en
Un sótano devastado por las llamas
Durmiendo con
Manos metálicas
En una zanja fantasmal

(interludio de mamá en el contestador automático)

Me desperté en
Un sótano devastado por las llamas
Durmiendo con
Manos metálicas
En una zanja fantasmal

Un nuevo descubrimiento

Es muy interesante comprobar lo que ocurre cuando un artista de talento hace suya una composición ajena. En este caso, Duncan Sheik se apropia de la extraordinaria "Reel around the fountain" de The Smiths y hace que suene como una nana esa letra dolorosa y terrible que escribió Morrissey para esta canción del primer álbum de los de Manchester.

REEL AROUND THE FOUNTAIN

It's time the tale were told
Of how you took a child
And you made him old

Reel around the fountain
Slap me on the patio
I'll take it now

Fifteen minutes with you
Well, I wouldn't say no
People said that you were virtually dead
And they were so wrong

Fifteen minutes with you
Well, I wouldn't say no
People said that you were easily led
And they were half-right

It's time the tale were told
Of how you took a child
And you made him old

Reel around the fountain
Slap me on the patio
I'll take it now

Fifteen minutes with you
I wouldn't say no
People see no worth in you
But I do

I dreamt about you last night
And I fell out of bed twice
You can pin and mount me like a butterfly
But "take me to the haven of your bed"
Was something that you never said
Two lumps, please
You're the bee's knees
But so am I

Oh, meet me at the fountain
Shove me on the patio
I'll take it slowly

Fifteen minutes with you
I wouldn't say no
People see no worth in you
But I do

RODEA LA FUENTE

Ya es hora de que alguien cuente el cuento
De cómo tomaste a un niño
Y lo convertiste en viejo

Rodea la fuente
Abofetéame en el patio
Lo encajaré ahora

Quince minutos contigo
No diría que no
La gente dice que estabas virtualmente muerto
Y estaban tan equivocados

Quince minutos contigo
No diría que no
La gente dice que se te podía manejar
Y tenían razón a medias

Ya es hora de que alguien cuente el cuento
De cómo tomaste a un niño
Y lo convertiste en viejo

Rodea la fuente
Abofetéame en el patio
Lo encajaré ahora

Quince minutos contigo
No diría que no
La gente no ve nada en ti
Pero yo sí

Soñe contigo anoche
Y me caí de la cama dos veces
Me puedes pinchar y montarme como una mariposa
Pero "llévame al refugio de tu cama"
Fue algo que jamás dijiste
Dos moraduras, por favor
Eres las rodillas de la abeja
Pero yo también

Quedemos en la fuente
Empújame en el patio
Lo encajaré lentamente

Quince minutos contigo
No diría que no
La gente no ve nada en ti
Pero yo sí