Fotos

De tu país me has traído fotos de tu infancia, de tu familia, de tu vida allá. Las hemos visto juntos, y en ellas he tratado de reconocerte. Ninguna te refleja tanto como las dos en la playa.

En la primera estás de cuclillas, sostienes la pala verde en la mano con extrema delicadeza. También se ve tu cubo azul y el colador amarillo. Todo tu mundo es la pala, el cubo, el colador. Mueves la arena y le das forma con la ayuda de tus juguetes.

En la segunda has abandonado cualquier objeto que pudiera distraerte de tu ensoñación. Estás tumbado en la arena, embarrado, con los ojos abiertos perdidos en un punto que flota en el aire. Qué chiquito, qué mono estás, qué ganas de ser un niño y acercarme a ti para tumbarme a tu lado hasta que suba la marea...

Deja que te diga algo: ahora eres mucho más guapo. Todos aquellos rasgos que aún debían definirse fueron delineando con el tiempo al hombre que eriza mi vello como alisio que estremece la hierba.

Tenías dos años, yo todavía uno. Ya sabes... yo siempre seré el pequeño.