26 de febrero de 2008

Juno

Juno es una película imperfecta, no se puede negar. Está afectada por una estética y dirección profundamente indie que por momentos anega a los personajes y nos aleja del corazón de la historia. Sin embargo, milagros del cine, en su desenlace tiene la capacidad de emocionar hasta que nace un nudo en la garganta y se desata en lágrimas.

Fotograma de Juno
¿Cómo es que, aparte de su final, funciona "Juno" a pesar de unos diálogos pretendidamente ingeniosos pero no siempre con la brillantez necesaria? Pues porque entre tanta frase resonante respiran personajes extraordinariamente interpretados por todos los actores, personajes con conflictos universales como el primer amor, el amor que ya es rutina, o las ilusiones malbaratadas. Y estos temas sí están tratados con precisión y hondura. En ese sentido merece una mención especial la música, convertida en otro tema de la película, que tanto contribuye a entender a esas personas solitarias que se acercan (o se enamoran) gracias a una afinidad tan simple como una canción.

Juno es una chica de dieciséis años que queda embarazada en su primera vez. El hecho de que en el último momento decida no abortar no es suficientemente explicado, simplemente de pronto le aterroriza la idea de que el feto en su vientre tiene uñas. Por mucho que su madrastra se dedique a la manicura, la impresión que queda es de arbitrariedad, como si a la guionista no le hiciera falta un pretexto para introducir el primer "punto de inflexión" de la historia y que desencadenará todas las tramas que la pueblan. No importa, nos lo creemos porque queremos ver qué le pasa a esa niña durante el embarazo y, más tarde, cómo se resquebraja la aparentemente perfecta felicidad del matrimonio al que decide dar el bebé en adopción. En realidad, esto último es lo que más me gusta de la película, y los momentos en que el futuro padre y Juno aparecen juntos en pantalla resultan los más poderosos, los más intrigantes, los más cargados de eso tan resbaladizo que es la atracción por lo imposible.

Fotograma de Juno
De cualquier forma, pese a estas o cualesquiera otras disquisiciones que puedan hacerse sobre "Juno", es el final y su verdad desnuda sobre qué es el amor, quién es la persona con la que uno podría pasar el resto de la vida, lo que se impone sobre el resto de la película, se levanta sobre sus aciertos y desaciertos, y se erige como una de las secuencias finales más estremecedoras de los últimos tiempos. Extrañamente (¿será por contener una canción?) yo la asocio en mi mente con la que cierra "Antes del atardecer": un the end que no lo es. Suspendido, eternamente bello.


"Juno", o la perfecta imperfección.

Sin tu latido

Hay algunos que dicen
que todos los caminos conducen a Roma
y es verdad porque el mío
me lleva cada noche al hueco que te nombra

y le hablo y le suelto
una sonrisa, una blasfemia y dos derrotas;
luego apago tus ojos
y duermo con tu nombre besando mi boca.

Ay, amor mío,
qué terriblemente absurdo
es estar vivo
sin el alma de tu cuerpo,
sin tu latido.


Que el final de esta historia,
enésima autobiografía de un fracaso,
no te sirva de ejemplo,
hay quien afirma que el amor es un milagro

que no hay mal que no cure
pero tampoco bien que le dure cien años;
eso casi lo salva,
lo malo son las noches que mojan mi mano.

Ay, amor mío,
qué terriblemente absurdo
es estar vivo
sin el alma de tu cuerpo,
sin tu latido.


Aunque todo ya es nada,
no sé por qué te escondes y huyes de mi encuentro.

Por saber de tu vida
no creo que vulnere ningún mandamiento;
tan terrible es el odio
que ni te atreves a mostrarme tu desprecio,
pero no me hagas caso,
lo que me pasa es que este mundo no lo entiendo.

3 de febrero de 2008

Galope

Esto no te lo dije al oído cuando volvíamos a casa en autobús, cuando estallaba la tensión en mi pecho sin que tú te dieras cuenta, cuando te miraba y me daban tantas ganas de acariciar tu mejilla y susurrarte: "Eres tan bello".

Pero he callado, he girado mi cabeza y he clavado mis ojos en la butaca de delante hasta lograr domar mis labios.

Ahora se han desbocado, ¿los oyes galopar?

28 de enero de 2008

Papallacta

Madrugada, despertar de sueños extraños. Pensar, demorar, decidirme a proponer lo que deseo. Vestir nuestros cuerpos desnudos con un bañador y salir de la cabaña. Vapor sobre las aguas, vapor dando textura a lo invisible, vapor que filtra la luz de los candiles y entonces gasas refulgentes cuelgan de cada adormidera. La piel busca su equilibrio entre el ardor y la gelidez, dudan los sentidos. La silueta de las montañas es una sombra recortada contra el cielo, más allá de estos Andes que nos rodean solo está la noche, esta noche detenida en insólita belleza. Puedo escuchar el latido del planeta, el universo susurrándome: estás vivo, estás vivo...

Tomo tu mano, ahogo el alarido.

19 de enero de 2008

La luna entera

Ya en otra ocasión incluí en mi blog una canción de los Waterboys. Esta me gusta por igual, y además su letra me toca especialmente estos días. Soy yo hablándome a mí mismo, mi yo duplicado y sin embargo tan distinto a quien de verdad soy.

Yo soy el que habla de alas y vaga por el mundo sin nunca habitar Arcadia. Demasiadas veces, mi debilidad me derrota antes de empezar la lucha.

Ahora estoy ante otro umbral, puede que lo traspase. Lo haría con miedo y tristeza.

Me pregunto, trato de imaginar e intento. Quisiera tan solo saber, como ese otro yo.

Quisiera ver la luna entera.

THE WHOLE OF THE MOON

I pictured a rainbow
You held it in your hand
I had flashes
You saw the plan
I wandered out in the world for years
While you just stayed in your room
I saw the crescent
You saw the whole of the moon
The whole of the moon

You were there in the turnstiles
With the wind at your heels
You stretched for the stars
And you know how it feels
To reach too high
Too far
Too soon
You saw the whole of the moon

I was grounded
While you filled the skies
I was dumbfounded by truth
You cut through lies
I saw the rain dirty valley
You saw "Brigadoon"
I saw the crescent
You saw the whole of the moon

I spoke about wings
You just flew
I wondered, I guessed and I tried
You just knew
I sighed
And you swooned
I saw the crescent
You saw the whole of the moon
The whole of the moon
The whole of the moon

The torch in your pocket
And the wind on your heels
You climbed on a ladder
And you know how it feels
To get too high
Too far
Too soon
You saw the whole of the moon
The whole of the moon

Unicorns and cannonballs
Palaces and Piers
Trumpets, towers, and tenements
Wide oceans full of tears
Flags, rags, ferryboats
Scimitars and scarves
Every precious dream and vision
Underneath the stars
Yes, you climbed on a ladder
With the wind in your sails
You came like a comet
Blazing your trail
Too high
Too far
Too soon
You saw the whole of the moon

LA LUNA ENTERA

Yo imaginé un arcoiris
Tú lo sostenías en tu mano
Yo tuve instantes
Tú viste el plan
Yo vagué por el mundo durante años
Mientras tú tan solo permanecías en tu cuarto
Yo vi la media luna
Tú viste la luna entera
La luna entera

Tú estabas allí en los torniquetes
Con el viento en los talones
Te estiraste hacia las estrellas
Y sabes lo que es
Llegar demasiado alto
Demasiado lejos
Demasiado pronto
Tú viste la luna entera

Yo me vine abajo
Mientras tú llenabas los cielos
Yo estaba paralizado por la verdad
Tú penetrabas las mentiras
Yo vi el valle embarrado por la lluvia
Tú viste "Brigadoon" (*)
Yo vi la media luna
Tú viste la luna entera

Yo hablaba de alas
Tú tan solo volabas
Yo me preguntaba, trataba de adivinar e intentaba
Tú tan solo sabías
Yo suspiraba
Y tú te exaltabas
Yo vi la media luna
Tú viste la luna entera
La luna entera
La luna entera

La linterna en tu bolsillo
Y el viento en los talones
Te subiste a una escalera
Y sabes lo que es
Llegar demasiado alto
Demasiado lejos
Demasiado pronto
Tú viste la luna entera

Unicornios y bolas de cañón
Palacios y rompeolas
Trompetas, torres, y albergues
Anchos océanos llenos de lágrimas
Banderas, trapos, transbordadores
Cimitarras y pañuelos
Cada preciado sueño y cada visión
Bajo las estrellas
Sí, te subiste a una escalera
Con el viento en tus velas
Llegaste como un cometa
Dejando una estela
Demasiado alto
Demasiado lejos
Demasiado pronto
Tú viste la luna entera



(*) "Brigadoon" es un musical de 1947, y la palabra se usa para designar un lugar paradisíaco, una Arcadia.