Aniversario

Hace un año escribí un soneto que era mi declaración de amor al hombre que me había enamorado, se llamaba Vértigo.

León, amor mío, sólo quiero que sepas que ese vértigo es más intenso, que -como te acabo de decir- hasta tu forma de andar (un poco de lado a lado, como un osito) me enternece. Este año ha sido muy intenso, lleno de cambios, de transiciones algunas más abruptas que otras, pero siempre tu regazo ha sido refugio de tempestades.

Ojalá en 2007 nuestro viaje nos lleve a puertos aún más excitantes, más memorables.

By this river

Una de las primeras películas que recuerdo haber visto en Madrid, en aquella época en la que más que nunca buscaba saber quién era, quién podía ser ante el mundo una vez ya había aceptado completamente mi homosexualidad, fue La Habitación del Hijo, de Nanni Moretti. La vi en los desaparecidos cines Luna. Allí entré convencido de que la película me dejaría huella, y de allí salí entumecido, flotando sobre un suelo que tardé en pisar en firme. Y en ese viaje por encima del suelo, más cerca de unas certezas que eran cielo, potencia o sueño, me acompañó la canción que se cuela en el film como un río que suena en los oídos, un canto de infinita tristeza y soledad que no tardé en escuchar de nuevo gracias a un amigo. Desde aquel lejano otoño del 2001, jamás me ha dejado de acompañar.

Ésta es la letra:

BY THIS RIVER

Here we are
Stuck by this river,
You and I
Underneath a sky that's ever falling down, down, down
Ever falling down.

Through the day
As if on an ocean
Waiting here,
Always failing to remember why we came, came, came:
I wonder why we came.

You talk to me
as if from a distance
And I reply
With impressions chosen from another time, time, time,
From another time.

A LA ORILLA DE ESTE RÍO

Aquí estamos
Varados a la orilla de este río,
Tú y yo
Bajo un cielo que siempre está cayendo, cayendo, cayendo
Siempre cayendo.

A lo largo del día
Como en un océano
Esperando aquí,
Sin poder recordar jamás por qué vinimos, vinimos, vinimos:
Me pregunto por qué vinimos.

Me hablas
como desde la distancia
Y yo respondo
con impresiones de otro tiempo, tiempo, tiempo,
De otro tiempo.

Éste es un vídeo no oficial:

Escrito en el viento

Te había visto hace dos años, cuando todavía acudías con tus padres a la filmoteca. Ahora creo que querían iniciarte, despertar en ti la pasión por el cine para que siguieras por ti mismo más adelante. Entonces ya llamaste mi atención: la inocencia que rebosaba tu mirada, tus gestos... tu belleza desastrada. Yo dejé de ir, sin motivo. Tú, ahora lo sé, has seguido yendo todo este tiempo. Aprendiendo, gozando, creciendo. Dándote cuenta de lo que yo siempre supe, y es que ayer te vi aproximándote con miedo, pero con secreta delicia, a ese chico. Tú has cambiado poco. Tal vez eres más seguro, más consciente. A él nunca le había visto. Es nuevo, o a lo mejor el virus no es tan voraz en él y tan sólo viene de vez en cuando. Me pareció que nunca habíais hablado antes, que os conocíais sólo de vista, ese tipo de cercanía sin palabras que propicia un sitio como éste. Vuestro intercambio tenia la precaución de los primeros tanteos, los primeros susurros del amor callado. Le preguntaste si no le importada que te sentases a su lado. Y no, no le importó. Aunque aún más tímido que tú, intuyo que su pulso también se aceleró al verte. No dejasteis de hablar hasta que la película comenzó.

Cuando las luces se encendieron de nuevo, me volví hacia vosotros. Os mirábais. Y las mandíbulas se agarrotaban para no decir nada.

Creo que has tenido suerte.

Mrs. Dalloway

Entiendo a Clarissa Dalloway,
el mundo
en su apasionada multiplicidad
me basta:
me vuelve loco la risa de mi amor,
el tiempo que inadvertido pasa,
el rastro de la lluvia en el asfalto...
desde mi balcón,
desde mi absurda melancolía,
desde mi mirada al tiempo que camino
al tiempo que pienso
al tiempo que me digo:
¿no es extraordinario?

No doy fiestas,
no me evado en pieles sin penetrarlas,
pero entiendo a Clarissa Dalloway.