The Stone Roses: I Wanna Be Adored

Versión expresionista de The Smiths reducida a un solo grito, mantra para que los Morrissey del mundo dejen de consumirse en su autoconmiseración.

No tengo que vender mi alma. Quiero ser adorado. Debo ser adorado.

Yo, anulado, primera adolescencia...

The Stone Roses, clímax de su carrera, 1989...

Canciondeamor

Eres un pilas... Antes de aquella noche de agosto, por las pocas veces que nos habíamos visto intuías muchas cosas de mí, incluso más de las que habrías preferido. Sabía que te gustaba, pero -y aún hoy me enternece mucho- te atenazaba una timidez que a menudo yo tomaba como aburrimiento o incomodidad. Finalmente me arriesgué: aquella noche no subí a tu casa para ver tu corto, lo que quería era saber cómo podía ser una intimidad entre los dos. A ti te pilló por sorpresa mi beso, aquellas palabras en tu oído, y a mí me derritió tu incredulidad, tu torpe intento de posponer lo que tanto deseabas.

Luego, cuando el sofá se nos quedó pequeño, pusiste música. Y si digo que eres un pilas es porque me fuiste a poner los Cure, el Mixed Up. No sé cómo adivinaste que así me empezabas a enamorar pero fueron esas remezclas de sus grandes temas la banda sonora de nuestro primer encuentro, la primera desnudez compartida, y disfrutábamos más de lo que habíamos imaginado, ya hacíamos bromas como aquel "Amooooor...", y cuando sonó Lovesong no dudé en tararearte la letra mientras me abandonaba a una ensoñación que no podía tener palabras más precisas aunque entonces pareciera demasiado pronto.

A ver si una noche de estas me vuelves a poner ese CD, los nuevos están bien pero a veces me acuerdo de ése...

LOVESONG

Whenever I'm alone with you
You make me feel like I am home again
Whenever I'm alone with you
You make me feel like I am whole again
Whenever I'm alone with you
You make me feel like I am young again
Whenever I'm alone with you
You make me feel like I am fun again

However far away I will always love you
However long I stay I will always love you
Whatever words I say I will always love you
I will always love you

Whenever I'm alone with you
You make me feel like I am free again
Whenever I'm alone with you
You make me feel like I am clean again

However far away I will always love you
However long I stay I will always love you
Whatever words I say I will always love you
I will always love you

CANCIONDEAMOR

Cuando estoy a solas contigo
Me haces sentir como si estuviera en casa de nuevo
Cuando estoy a solas contigo
Me haces sentir como si estuviera entero de nuevo
Cuando estoy a solas contigo
Me haces sentir como si fuera joven de nuevo
Cuando estoy a solas contigo
Me haces sentir como si fuera divertido de nuevo

Por más lejos que esté, siempre te amaré
Por más que me quede, siempre te amaré
Da igual lo que diga, siempre te amaré
Siempre te amaré

Cuando estoy a solas contigo
Me haces sentir como si fuera libre de nuevo
Cuando estoy a solas contigo
Me haces sentir como si estuviera limpio de nuevo

Por más lejos que esté, siempre te amaré
Por más que me quede, siempre te amaré
Da igual lo que diga, siempre te amaré
Siempre te amaré

A propósito de Bergman

Cuando conocí la muerte de Ingmar Bergman vinieron a mi memoria aquellas tardes de cine en los recién abiertos cines Renoir en Zaragoza. Durante un tiempo fueron los únicos cines en versión original hasta que acabaron plegándose al doblaje para poder sobrevivir en esa ciudad tan gris y provinciana donde me tocó en suerte nacer y vivir durante veinticuatro años. Pero en la época que yo recuerdo, entre su apertura en 1996 y mi partida en 1999, fueron ese refugio que tanto había anhelado. Estaban a un paso del campus, la primera sesión era mi favorita y de hecho lo ha seguido siendo desde entonces en cualquier cine. La conmovedora "Ponette" fue la primera película que vi en ellos, una de las cuatro con que los inauguraron, y luego siguieron otras muchas entre las cuales "Encuentros Privados", escrita por Bergman y dirigida por su fiel compañera en el cine y en la vida Liv Ullman, se destacó en especial por su impacto en mi todavía incipiente mirada cinematográfica. De "Encuentros privados" hasta la crepuscular e inconmensurable "Saraband" he crecido con todas y cada una de las películas de Bergman que he podido ver.

Cada vez que alguien como Ingmar Bergman muere, alguien que forma parte de nuestra memoria, de la construcción de nuestra sensibilidad, algo muere en nosotros. El tiempo pasa y vemos desaparecer a aquellos que componen el puzzle que nos contiene, que somos. Tuve una sensación -unida al recuerdo de aquellos cines Renoir, no los de ahora sino los que fueron cuando yo era un joven triste pero esperanzado- de desasosiego ante lo inexorable de la vida, esas piezas que se pierden para siempre, una tras otra hasta que del puzzle solo queda el hueco que un día ocupó. Como esos cines, como Bergman.

Soy un chico que escribe, que junto al hombre que ama comparte un proyecto cinematográfico que ya ha empezado a cobrar vida. De mi experiencia me nace una necesidad de expresarme que no puedo reprimir, y mi obsesión día tras día es mejorar mis formas de expresión, dominarlas, ser más hondo y preciso.

Bergman era un genio. Hay muy pocos, los demás solo podemos aprender de ellos. Sueño -dicen que soñar es gratis- que cuando mi puzzle quede vacío, cuando la última pieza desaparezca con el último latido, habré dejado alguna huella en este mundo para formar parte de otros puzzles, otras memorias.